Летит самолет. Пилоты следят за приборами, турбины размеренно ревут, сжигая топливо. Всё спокойно. Внизу плывут облака, под ними – поля, леса, реки.

Пассажиры занимаются своими делами. Дамочка романтической наружности читает книжку в мягком переплете. Плотный мужчина смотрит фильм на планшете. Пара молодоженов сидит в обнимку, о чем-то шепчется и хихикает. Девочка-подросток, исколотая пирсингом, слушает музыку в наушниках. Ее глаза закрыты. Может, задремала?

Парень атлетического телосложения листает спортивный журнал. А вон тот смешной лысый дядька всё время ест: то бутерброды, то пирожки, то пирожные, лихорадочно запивая всё чаем. Видимо, скупил половину duty free.

Аккуратные и подтянутые стюарды и стюардессы время от времени удостаивают пассажиров лицезрением себя – ходят по салону и создают видимость работы. Какая у них работа? Объяснить перед взлетом, как пользоваться ремнями безопасности, когда выключать и включать электронные устройства, где расположен спасательный жилет. Ах да – еще еду и напитки разносить.

Летит самолет. Под облаками суша уступила место морю, и понеслись бескрайние синие просторы.

Внезапно приборы в кабине пилотов замигали и запищали. Встревоженный штурман затрещал, докладывая диспетчеру о неисправностях на борту. Что-то где-то отключилось и вышло из строя. Что и почему поломалось? Даже пилоты не понимают – а нам откуда знать! Важно то, что самолет теряет скорость и падает и что до столкновения с водой осталось совсем мало времени.

Бортпроводник входит в салон чуть бледный и просит минуточку внимания. Стараясь сохранить спокойствие, молодой стюард кратко обрисовывает ситуацию, показывает, где находятся спасательные жилеты, и объясняет, как ими пользоваться. Все пассажиры оставили свои суетные занятия и слушают самые важные в их жизни слова – инструкцию к выживанию.

Парень закончил и пошел в хвост самолета – занять свое место и пристегнуться. И тут в салоне началось невообразимое. Вы не поверите: романтическая дамочка откинулась на сиденье и спустя минуту… снова углубилась в чтение книги, даже не пристегнувшись. Молодожены беспокойно зашептались.

– Разве самолет может упасть?.. – с испугом спросила девушка.

– Да что ты! – заверил ее парень. – Про сломанный двигатель и море внизу – это всё выдумки, чтобы контролировать нас. Мы как летели, так и будем лететь до самого аэропорта. Не переживай.

Его жена доверчиво на него посмотрела и положила голову ему на плечо.

Забавный толстячок всё так же судорожно запихивал в рот бутерброды и пирожные. Казалось, что он ел даже во время объявления.

Только мужчина с планшетом задумался. Он остановил фильм, с минуту размышлял, потом выключил планшет и полез под сиденье за спасательным жилетом. Он не спеша натянул жилет и так же задумчиво посмотрел на сидящую рядом с ним девчонку в наушниках. Оттянул наушник и что-то зашептал в ее ухо. Она презрительно фыркнула в ответ и вновь чуть было не натянула его, но, очевидно, какая-то мысль поразила ее. Она прильнула к иллюминатору. Самолет всё более и более клевал носом, по полу покатились незакрепленные сумки и всякая мелочь с откидных столиков. Девушка быстро оглянулась, посмотрела еще раз в окошко и что-то сказала плотному мужчине с планшетом. Тот достал ее жилет, и она начала его судорожно натягивать. Мужчина участливо помогал ей. По всему салону лишь то тут один, то там другой одевали жилеты. Всего – человек десять из 150 пассажиров…

Мгновения таяли в напряжении, самолет уже упал раз десять в уме тех, кто одел жилеты, когда наконец его металлическая обшивка коснулась воды. По корпусу прошла трещина, и в нее хлынула волны. По салону пробежали стюарды. Они распахнули дверцу, которая оказалась чуть повыше уровня воды, и в нее выпрыгнули пассажиры с одетыми жилетами. Глядя на них, еще два-три человека полезли за спасательными костюмами и торопливо направились к выходу. Остальные продолжали заниматься своими делами.

Спасшиеся отплывали от самолета, который медленно погружался в воду. Через люк всё еще можно было видеть лысого толстячка, который поедал очередной бутерброд, и дамочку, увлеченную чтением романа.

Скоро не осталось ни следа от упавшего самолета. Лишь несколько пассажиров, некоторые стюарды и пилоты (как оказалось, и они не все смогли спастись, хотя знали о катастрофе) плавали на поверхности голубой бездны. К ним уже шла помощь.

***

Я стою с закрытыми глазами и ясно вижу, как тонут покореженные обломки, слышу разговоры уцелевших, которые радуются своему избавлению и сожалеют о погибших. О чем думали оставшиеся в самолете люди, когда их стала заливать вода? Корили себя за то, что не слушали бортпроводника и игнорировали очевидное? Пытались добраться до спасительного люка, преодолевая напор хлещущей воды? А может, дамочка сожалела о том, что не успела дочитать роман? Кто знает, возможно, и так.

Через мгновение я выхожу на амвон и вглядываюсь вглубь храма. Множество людей внимательно и с ожиданием смотрят на меня. Свечница на минуту оставила заботу о подсвечнике, певчие отложили ноты, из свечного киоска вышла казначей, пономари безмолвно застыли у солеи. Как всегда, легкое волнение щекочет спину, но ничего, после первых слов оно пройдет.

Я тоже – бортпроводник. И хочу сообщить вам, что под нами – море, исполненное гласов сожаления. Жизнь на излете. Падение неминуемо.

Бодрствуй и трезвись, чадо, да спасительное покаяние не выпустишь из рук твоих.

Священник Сергий Бегиян