Ночью снилась мама. А целое утро не утихал ливень. Дедушка всегда говорит: если во сне увидишь покойника — это к дождю. Я спрашивала её: «Зачем ты умерла так рано?» — «Так надо...» — всё, что она ответила. Проснувшись, я думала о том, сколько бы отдала, чтобы вернуть маму. Вдруг поймала себя на мысли, что я этого не хочу. Пускай всё будет, как есть. Почему? Так надо... За окном небо продолжало плакать. А я не буду. Я научусь быть сильной.

Смерть близкого человека — это настолько полезная штука, что я, пожалуй, каждому пожелала бы такое пережить. Каждый день, смотря телевизор, слушая радио, мы слышим о смерти. О смерти министра, известного актёра или сотен безымянных жертв очередного землетрясения. Мы заедаем эту информацию овсянкой и торопимся на работу. Но это всё — не то. Смерть реально близкого человека — вот правда! Это как ведро холодной воды на голову после продолжительного опьянения. Ведь большинство из нас живёт именно в таком состоянии. Мы быстро «вычитываем» правило, благодарим Бога за новые джинсы и повышение стипендии и мчимся по делам. Вот я получу образование — и возьмусь за спасение души. Или нет, я чуток улучшу материальное положение, а затем возьмусь за спасение души. Или нет, я воспитаю детей, а уж тогда наверняка...

Жизнь сама по себе опьяняет. Память смертная отрезвляет. Но у кого она есть? Более того, кто хотя бы верит в то, что умрёт? Мы все это знаем, но отнюдь не верим. «Смерть — это то, что бывает с другими», — поёт «Сплин». А моя? О, она ещё так далека...

Есть только одна проблема: смерть приходит без предупреждения. Она не присылает письмо с уведомлением о визите и не даёт времени собрать вещи. В один момент всё переворачивается, и в наших силах лишь развести руками. Вот тогда-то хорошо видна собственная никчёмность перед лицом вечности.

Говорят, людям свойственно читать инструкцию по эксплуатации какой-то вещи только после того, как она сломается. Хорошо, если это был китайский плеер. А если бессмертная душа? Господь сделал нам подарок и дал инструкцию по использованию — Евангелие. И так жаль, когда мы, забирая подарок, инструкцию прячем в коробочку и засовываем под шкаф — пусть будет, вдруг что-то сломается...

Провожая близкого человека в дальнюю дорогу, родственники тоже едут на вокзал и заходят в поезд. Провожая в путь вечный члена семьи, все в какой-то мере прикасаются к потусторонней жизни. Вспоминаешь все, ещё вчера убедительные, аргументы, почему ты не можешь соблюдать все посты, не ругаться с соседкой и хотя бы один сериал заменить чтением святых отцов. И понимаешь, что можешь, можешь — и не только это. Что все «убедительные аргументы» — только упрямый самообман. А тут, на пороге вечности, будешь ловить драгоценные капли той бесцельно утёкшей воды, того «убитого» игрой на мобильнике времени, и будешь ненавидеть себя за то, что не постригся в схиму.

Всю жизнь мама отдавала нам. И смерть — это тоже её самопожертвование. Так она напомнила нам о том, что у нас есть ещё немного времени. Совсем немного. Его может хватить лишь на то, чтобы достать из-под шкафа инструкцию и посмотреть, что надо сделать, чтобы сдать вступительный экзамен. Но не в вуз. Вступительный экзамен на Небо. На Небо, которое любит нас настолько, что плачет даже тогда, когда мы оставляем его на минутку, чтобы явиться кому-то во сне...

Отрок