Возможно ли это?

***

Портос говорил: «Я дерусь, потому… что я дерусь». Если бы данный персонаж не был окружен прочими тремя друзьями, оригинальными по-своему, Портосу никогда бы не стать героем. Человек, который ест, потому что ест, спит лишь потому, что спит, и живет, только потому, что живет, и ни почему более, скорее тянет на пациента специальной лечебницы, чем на героя. В случае, если он убьет и его схватят, то на вопрос следователя, почему он убил, Портос ответит: «Я убил, потому что я убил». Людей с таким образом мыслей я героями называть отказываюсь.

Нельзя «просто идти». Обычно люди ходят из пункта «А» в пункт «Б» осмысленно. Даже если человек идет или бежит на месте (на тренажере в фитнес-клубе), он идет или бежит «зачем-то», то есть ради цели. Цель есть и здесь. Она – здоровье, улучшение фигуры, полезное проведение времени и проч. Бессмысленная же деятельность есть атрибут ада, что угадали греки, заставив Сизифа бесконечно закатывать камень на гору.

Наше время – это время Портосов. Мы просто живем, потому что живем, и лучше не спрашивайте нас, зачем именно мы живем на свете. Ответа не дождетесь, а на неприятность нарваться можете. Это, собственно, и все, что я хотел сказать, но магия слова – вещь реальная и непредсказуемая. Стоило вспомнить Портоса, как из тени, не торопясь, вышли три его друга и потребовали вспомнить и о них.

***

Атос есть благородный человек, разбитый в пух жизненными неудачами, отравленный скепсисом и ищущий забвения в бранных приключениях и военном братстве. Это очень скорбный персонаж, подобный кадровому офицеру-орденоносцу, нанявшемуся в киллеры после житейской драмы.

Д’Артаньян – просто лишенный рефлексий честолюбец, очень молодой (это понятие изменилось в сроках со времен Дюма), очень недалекий и довольно смелый.

Итак, один человек не знает, зачем он живет. Человек лишь только живет (дерется, пьет, любит) только потому, что он живет, пьет, дерется и любит. Круг замкнут. Это Портос. Милейший персонаж в романе, с которым в жизни не хотелось бы находиться рядом.

Его противоположность – Д’Артаньян. Тот знает, чего хочет. Его изначально манят погоны, перья, аксельбанты, слава и деньги. Лишенный романтического флера, он скорее похож на дурачка, и магия писательства проявляется в том, что мы этого не замечаем.

На противоположном полюсе четверки – двое аристократов. Один – аристократ духа (Арамис), другой – природный дворянин (Атос). Не думаю, что Дюма-отец сознательно пытался охватить все типажи людских психологических портретов в узком круге друзей-фехтовальщиков. Скорее всего, творчество оказалось более прозорливо, чем изначальный замысел автора. Творчество действительно изобразило коллективный портрет, в котором каждый найдет себя, в том случае, если он ничего не понял в Евангелии.

Благородных по происхождению среди нас мало до крайности. Никто не вертится на горошине, так что в Атосы лучше не записываться. Людей, балансирующих на грани злодейства и монашества, тоже очень не много. Они, правда, есть, и лично я их видел. Это средневековый типаж, очень экзотично и пугающе выглядящий среди буржуазного вырождения. Так что в эту категорию большие массы тоже не попадают.

А вот в Портосе и Д’Артаньяне человеку найти себя гораздо легче. Один живет просто потому, что живет. Другой лезет по карьерной лестнице, и смелость остается смелостью, а наглость – наглостью.

Нахождение себя в бессмертной четверке персонажей будет одновременно добровольно поставленным диагнозом. В способности угадать общее в частном и выразить это угаданное «общее» художественными средствами и заключается одна из тайн творчества. По крайней мере, странно бывает слышать вопросы о том, нужно ли «книги читать», после того как на твоих глазах совершается совпадение книжного персонажа со знакомым по летнему отпуску человеком. И пусть Дюма не так серьезен, как Хайдеггер или Мамардашвили, но и он отодвигает пеструю занавеску частного и открывает взору картину общего, в которой каждый может многое узнать и во многом разобраться.

***

Хотел уже во второй раз закруглить слово, но слово рвется на свободу. Слово вообще свободно.

Четыре друга различно относятся к времени. Атос живет прошлым. Прошлое для него –это и кошмар, и привычная среда обитания сердца. Арамис живем иллюзорным будущим, в котором он облачен в сутану, а темя ему холодит пробритая тонзура. Что-то подсказывает нам, что это вряд ли случится, но именно мечта о священстве позволяет Арамису дырявить живых людей и ворковать с красотками. Мечта о будущем – индульгенция нынешних грехов. И так бывает не только у мушкетеров короля.

***

А женщины?

Атоса испепелили прожитые драмы, и на глубокое чувство он уже вряд ли способен. Его отношения с дамами скорее объясняются требованиями здоровья, что так понятно обывателю XXI века. Д’Артаньян пылок. Он – порох. Такой, влюбившись и добившись взаимности, успокоится ненадолго. Горе женщинам, которых любит Д’Артаньян, потому что его труба зовет все выше и дальше, а женщине, если она не Миледи, со стандартными мечтами об очаге, никогда не поспеть за будущим генералом. Арамис метафизичен и увертлив не только в поединках, но и в образе мыслей. Он грешит и знает, что грешит. Но он также знает, что для греха есть покаяние, которое он непременно принесет и смоет все пятна грязи с души будущими подвигами священства и целибата. Горе поэтому и тем барышням, которые с ним перешептываются. Они будут съедены, как яйца в разоренном гнезде, и то, что останется от них, будет выплюнуто, и сами имена их будут вычеркнуты со временем Арамисом из памяти, как следы «ужасного и грешного прошлого».

Что же это? Ведь мы сказали вначале, что время наше есть время Портосов, то есть время бессмыслицы. И в это бессмысленное время ничто так быстро и безнадежно не рушится, как семья. Люди, не ищущие смысла ни в чем, не видят смысла и в браке. Честолюбцы, святоши и холодные развратники ходят по улицам, не снимая маскарадных масок. И только такой тип как Портос способен найти будущее в браке. У него одного и есть настоящее будущее. Всем остальным брак это – тормоз или бесплодная мечта, а ему одному – настоящая жизнь, во свете которой причуды молодости будут казаться сном.

Семья, в своем удачном варианте, способна спасти человека от бытового идиотизма и вернуть жизни смысл. Тогда и Д’Артаньян с Арамисом и Атосом на фоне Портоса в семейном кругу признают себя проигравшими.