Продолжение. Начало см. здесь

6 января 2007
Вчера перед сном говорю жене и детям:
- Завтра строгий пост. Многие прихожане вообще целый день ничего не едят. Называется «сочельник», от слова «сочиво» - каша.
Потом добавил, размышляя:
- Хотя какой в этом смысл? Просто в древности в Рождество многие крестились. И перед крещением не ели те, кто будет креститься; и за компанию - члены их семей, знакомые. А сейчас какой смысл поста перед Рождеством? Понятно, Пасха - сорок дней постимся, вспоминая искушение Христа в пустыне, Страстную постимся, вспоминая Его Страсти. А что мы вспоминаем, когда постимся перед Рождеством?
Вдруг Ульяна:
- Мы вспоминаем Вифлеемских младенцев, убитых Иродом.
Поистине, дети учат родителей.

*

Ульяна (9 лет) написала письмо святителю Николаю (который в Рождество приносит нашим детям подарки). Мы его тайком прочитали и не могли остаться равнодушными к такой доброй непосредственности и искренности. Вот оно: «Святой Николай! Дед Мороз! Пожалуйста, если ты считаешь нужным, принеси мне микроскоп. Мне очень хочется видеть, из чего состоят всякие вещи, что такое моль и многое другое, о котором можно узнать, имея микроскоп. Я очень благодарна тебе за то, что ты мне дарил подарки, и за то, что ты сделал для меня или для моей семьи. Спасибо. Уля».

P. S. Уля получила микроскоп. Радуется, бегает. Потом, через несколько дней, говорит, как бы между прочим:
- Вот вы - родители хорошие, но все-таки жадноватые.
- ???
- Святой Николай не пожалел, подарил мне микроскоп, а вы бы не купили, денег бы пожалели.

12 января 2007
Курьезным и несколько странным для нас путем приводит иногда Господь людей в Церковь. Сегодня после Божественной литургии подходит молодая женщина: «Мне нужно с вами поговорить». Беседуем. И она рассказывает невероятные вещи. Ее подруге (подругу 5 лет назад я венчал, но больше она меня не видела) приснился… я. И говорю: «Скажи N. (той, которая пришла), чтобы она пришла в храм к отцу Константину Пархоменко». Та просыпается, звонит и рассказывает все подруге. Нецерковная и даже практически неверующая («что-то там есть») женщина посмеялась и забыла и думать об этом. А через два дня она кому-то звонит и попадает по ошибке к какому-то отцу Николаю из монастыря. Говорит: «Ой, извините», и хочет повесить трубку. А отец Николай ей: «Деточка, ничего случайного не бывает. То, что ты попала ко мне, к батюшке, - знак. Подумай, может быть, тебе Господь уже давал знак и ты его не увидела? И вот Он опять тебе о чем-то говорит». Эта женщина поняла, что Господь напоминает ей, что нужно идти к о. Константину.
И вот она собирается с духом и первый раз в жизни идет в храм. Приходит ко мне и говорит:
- Что вы мне хотели сказать?
Я, в недоумении:
- Ничего… - Потом: - Ничего случайного не бывает, Господь вас таким необычным способом призывает в храм.
Рассказал, как ей сделать первые шаги в вере. Спрашиваю:
- У вас в жизни все в порядке?
- У меня в жизни все плохо!
- Ну вот, - говорю, - разве это не повод делать шаги к Богу? Исправлять жизнь?
- А почему со мной такое произошло? - спрашивает.
- Нам это неизвестно, - отвечаю. - Может быть, за вас молятся родители, бабушка…
- Я сирота.
- А разве это - не причина, чтобы Бог особенным образом заботился о вас?..
Будет или нет эта девушка воцерковляться, не знаю. Но верю, что ее Господь не оставит милостью.

15 января 2007. Старая Русса
Несколько дней у Лизиной бабушки. Удивительный маленький городок, в котором жизнь с наступлением темноты постепенно замирает. Жизнь сначала перемещается на кухни, в гостиные (в доме напротив окна горят синим светом - смотрят телевизор), но уже к десяти вечера почти все окна гаснут. А в 7.45, когда иду в храм, кажется, что весь городок вышел на улицу. Все едут, спешат… Из детского сада, мимо которого иду, сильно пахнет кашей.

Перечитываю книгу Товита. Кроме потрясающе увлекательного сюжета, - жемчужина христианского учения о браке! И вообще о жизни.
Отец посылает сына возвратить денежный долг, 10 талантов серебра. Мать не хочет его отпускать и укоризненно говорит отцу: «Не предпочитай серебра серебру; пусть оно будет, как сор, в сравнении с сыном нашим!»
Какие удивительные слова. Сын - серебро, но подлинное. А то, что мы обычно называем серебром, - сор.
Сын (Товия) в первую брачную ночь молится: «Благословен Ты, Боже отцов наших, и благословенно имя Твое святое и славное вовеки! Да благословляют Тебя небеса и все творения Твои! Ты сотворил Адама и дал ему помощницею Еву, подпорою - жену его. От них произошел род человеческий. Ты сказал: нехорошо быть человеку одному, сотворим помощника, подобного ему. И ныне, Господи, я беру сию сестру мою не для удовлетворения похоти, но поистине как жену: благоволи же помиловать меня и дай мне состариться с нею!» И молодая жена «сказала с ним: Аминь».
Мы, люди, живущие через 2200 лет после написания этой книги, «культурные и развитые» по сравнению с древними - как мы любим себе представлять, - разве, вступая в брак, всегда можем честно сказать Богу: «Господи, я беру сию сестру мою не для удовлетворения похоти, но поистине как жену: благоволи же помиловать меня и дай мне состариться с нею!»
Или: отец провожает дочь в семью мужа, к его родителям, и дает ей наказ: «сказал дочери своей: почитай твоего свекра и свекровь; теперь они - родители твои; желаю слышать добрый слух о тебе. И поцеловал ее». Разве сегодня не стало почти нормой, что родители встают на сторону своего сына или дочери (прав он или неправ), а против родителей супруга (супруги) настраивают?..

24 января 2007
Рассказывает прихожанка: «Мы с родственницей никак не могли найти общего языка. Какие-то претензии, обиды… И тут я поняла, кто это все устраивает. И воскликнула: «Это же сатана нас ссорит! Как же мы этого не понимаем?» И, поняв это, мы так обрадовались, что бросились в объятия друг к другу. И при этом… Так сильно, до крови, ударились головами! И еще больше надулись друг на друга…».

*

Сегодня во время служения Литургии по-новому, с неожиданной ясностью и силой открылись начальные слова первой ектении, те слова, которыми и начинается литургическая молитва. Когда Литургия началась, у меня от множества различных жизненных проблем не было мира в душе. А так хотелось отложить все житейские попечения, чтобы в уме были тишина и покой. И тут: «Миром (то есть, в душевном мире) Господу помолимся». Думаю: «Именно так»! А потом думаю, а откуда его взять, если все собственные резервы исчерпаны? И тут же: «О свышнем мире…». Как точно! Мир, который сходит в наши души, - не наш. Он сходит к нам «свыше», от Бога. Это дар любви Божией нам! И если хотим мира в душу, должны, прося его, помнить, что это именно Божий дар.

28 января 2007
Неделя о мытаре и фарисее. Как быстро: от Рождественских праздников - опять к теме покаяния. Думал сегодня, исповедуя людей, что уже то, что мы понимаем, что грешны, осознаем эту неполноту, изъян своей жизни, - уже не так плохо. И тут же - Евангельское чтение о мытаре и фарисее. И подумал, что эта притча Христа говорит об этом же. О том, что сознающий свою «правильность» фарисей закрыт для изменения к лучшему. Ведь зачем изменяться, если и так все в порядке? А значит, закрыт и для благодати. А мытарь - грешный, плохой - духовно перспективен! Он понимает, что плох. Он хочет изменяться.

*

Две беседы: вчера и сегодня, но об одном…
В. рассказывает, как ее семья потеряла несколько лет назад бизнес. Случайным, необъяснимым образом. И осталась ни с чем. И поясняет: «Я на самом деле благодарю Бога за то, что это произошло. Я по-новому открыла ценность семейных отношений, также увидела, кто есть друг, а кто лишь делал такой вид…»
А сегодня - Л., вышедшая вторично замуж с большим капиталом. Эти деньги она ценила как некую гарантию, защиту ее детям от первого брака. А когда новому мужу, очень хорошему человеку, нужны были деньги для помощи его дочери (от первого брака), - жалела их. И вот банк, в который они были вложены, - лопнул. Пропало более 500 тыс. долларов. Л. искренне говорит: «Я благодарна Богу. Он через это дал мне увидеть - что есть настоящая ценность, как нужно относиться к деньгам и к близким людям…».

Господи! Научи нас вот так, по-христиански, относиться ко всему, что с нами происходит, научи во всем видеть Твою (а Она действительно во всем есть) мудрую, заботящуюся о нас Руку…

29 января 2007
Пишу книгу об Ангелах и бесах. В связи с очень сжатыми сроками разделил работу на две части. Сначала о бесах, потом об Ангелах (в книге будут помещены в другом порядке: сначала об Ангелах, потом о бесах). Написал одну часть - отдаю редактору. Пока редактор правит, я занимаюсь другой частью.
И вот сейчас, заканчивая часть об Ангелах, с изумлением отмечаю: часть о бесах писалась не просто тяжело, но преувеличенно, курьезно тяжело. Даже указательный палец правой руки дверью прищемил… Я уже не говорю, что Ульяна три дня лежала с огромной температурой и ничего не могла есть, ее все время рвало, и врачи не знали, что это такое, а у Лизы полнейший упадок душевных сил. А ведь, еще начиная работу, я писал в этой самой работе: «Это очень нелегкая, даже страшная тема. И по материалу своему, и по… последствиям. Дело в том, что бесы, которые тщательно скрывают свое присутствие (напомню вам старинную святоотеческую формулу: «Самая большая хитрость диавола - уверить людей в том, что его нет»), мстят всем, кто обнаруживает это присутствие и предостерегает людей от их козней. Сам я многократно убеждался, что всякая беседа о сатане и его действии в мире, лекция, публикация - влечет за собой неприятные последствия в жизни. Господь и Ангел Хранитель, действующий по Его поручению, конечно, не допускают случиться ничему катастрофичному, но неприятности, подлости от бесов, своего рода укусы, все равно бывают». Писал и получал... И знал, от кого.
И вот отдал эту «опасную» во всех отношениях и даже неприятную мне часть и взялся за Ангелов. И, сам себе боясь казаться кликушей, признался: неработающие компьютерные программы заработали, Уля прекрасно себя чувствует, за один день удается сделать с легкостью, как в прошлом случае - за четыре (притом с неимоверными трудностями)… Дивны Ангелы Божии, которые - зримо ощущаю! - помогают мне сейчас незримо!

*

Час ночи. Катя (старшая дочь) спит в кровати. Я сижу за компьютером. Надоедает работать над одним абзацем, и я его нажатием клавиши уничтожаю.
- Э-э, папа! Ты что делаешь! - возмущенный крик с кровати.
Пережив легкий стресс, медленно поворачиваюсь. Катя все это время с помощью театрального бинокля читала то, что я пишу.

*

Племянник Степочка (четыре с половиной года) приходит в детский сад. Выбегает его товарищ Максим: «Степа, давай вместе сражаться и играть!». А у Максима на футболке и на шапочке паук нарисован. Степа говорит: «Я с нечистью не играю. Убери паука». Максим кривляется, прыгает. Тогда Степа встал, перекрестил мальчика и говорит: «Сгинь, нечисть!» Максим остановился, весь съежился, посерьезнел, снял одежду с пауками и спрятал в шкаф. И совсем другим тоном говорит: «А теперь ты со мной дружишь?» Степа достал из шкафчика свой меч, обнял Максима, и они ушли в группу. (Из письма родителей.)

1 февраля 2007
В интервью Екатерины Градовой (жены Андрея Миронова, актрисы, сыгравшей радистку Кэт в фильме «Семнадцать мгновений весны») рассказывается про ее приход к вере. И про то, как страшно было не знать Бога. Ее дочь в трехлетнем возрасте умирала. «В те страшные дни я не знала, где Тот, Кому я могла крикнуть: «Помоги!» Я стояла у окна и просто выкрикивала это слово и била кулаком об стену от беспомощности… Все кончилось благополучно. Я не поняла, кто мне помог в этом горе. Но Господь меня не оставил и дальше … Впервые узнав о том, что есть смерть, я не могла понять, что она такое, и смириться с ней. Ночью, когда меня сажали на горшок, я часто плакала, что Моцарт умер. И тогда я решила не допустить смерти родителей. В шесть лет на деньги, выданные мне на покупку зефира, я самостоятельно купила книгу «Микробиология» - хотела продлить жизнь родителей. Когда мне подарили настоящий микроскоп, начала с ластика, записывая наблюдения за изменением его состояния после стирания написанного… Когда начали выпускать журнал «Чего хочет женщина», как-то взяли у меня интервью для одного из первых номеров. В заключение мне задали вопрос, который был вынесен на обложку журнала: «Чего же хочет женщина?» Я ответила на него просто: «Я хочу для своих детей и для себя вечной жизни». Ответ, видимо, не понравился, и интервью не было опубликовано».

*

Признаюсь, раньше я считал, что современный ислам восточных стран - просто дань традиции. И что если им проповедать о христианстве, все они быстро покаются и крестятся.
На самом деле, как я увидел в первый же день, - все сложнее.

Религиозный телеканал. Едва включив, попали на обаятельнейшего белозубого муфтия, который рассказывает детям истории из Корана. Да так рассказывает, с мимикой, динамично, показывая руками фигуры, что мы, ни слова не понимая, засмотрелись на него. И дети, сидящие в студии, с удовольствием слушали.
Потом седой профессор на фоне книжных стеллажей что-то комментировал…
Затем ролики с молитвами…
Урок традиционного пения…
Какой-то юродивый - то ли ученый, то ли комментатор. В пиджаке и галстуке, с очень подвижным лицом. Говорил минут пять. И при этом жутко смешно надувал щеки, имитировал радость или испуг. И в самые смешные моменты в режиме фотоснимка его «замораживали», потом, через несколько секунд, - опять движение. При этом речь его не прекращалась. То есть все знают, что это смешной человек, и даже акцентировали внимание на каких-то смешных выражениях его лица.
Вот такой этот постоянно работающий канал…
Хочешь - смотри без конца, хочешь - лишь иногда включай, но отложи в памяти, что есть телеканал, на котором тебе все объяснят, покажут, докажут!

Ислам здесь - совсем не абстрактная традиция, к которой принадлежат ввиду своего происхождения (как в России, для большинства россиян, - Православие). И никто извиняться не будет за то, что мусульманин, и не будет бояться как-то кого-то напрячь выражением своих религиозных чувств, как в той же России, где даже неудобно перед окружающими, что сейчас пост и ты постишься.
Ислам здесь навязчив и даже агрессивен. Это твердая и совершенно непоколебимая позиция. И все ей рады. Во всяком случае, женщины носят головные покрывала и традиционную одежду с огромным достоинством, даже, как нам показалось, этим гордятся.
Кто будет здесь проповедовать о Христе? Русские, которых идеализируют некоторые наши писательницы (та же Ю. Вознесенская)? - «Русь - показывает всему миру пример духовности…»
Русские напиваются уже в самолете и на мусульманскую землю ступают пьяными. А потом ходят (или даже днями там сидят) в бар за бесплатной порцией водки или виски. Бармен отстраненно, но с несомненным презрением, которое явственно видно на его лице, наливает очередную порцию.
Русские девушки (не все, но многие, приезжающие сюда) - вульгарны и ведут себя неподобающим образом. Кокетничают с арабами и пьют беспрерывно алкогольные коктейли. В баре бармен: «Зайка, мы вечером встретимся?..» Зайка, полная москвичка с пьяными глазами, хихикает.
Это - на фоне сдержанных (пусть не в душе, туда не заглянешь, но в поведении) арабских девушек.

*

Сейчас, когда я пишу эти строки, вечер. Зажигаются огни, и повсюду начинают свое пение муэдзины. Над городом, отелями, морем, усиленные репродукторами, разносятся вечерние молитвы.

Куда нам проповедовать этим людям. И что мы им дадим? О чем проповедовать-то будем? О Христе, которому сами не следуем?

Когда я раньше слышал про то, что надвигается угроза исламизации мира, я это представлял себе отвлеченно. Но тут я увидел, что это не только правда, это непреложный и неотменимый факт.
Все арабские семьи - с детьми. Как минимум трое детей, чаще четверо. Европа рожать детей не хочет. И Россия туда же.

В том же Египте работают практически одни мужчины. Женщине, видимо, не принято работать (во всяком случае, замужней). Мужчины убирают комнаты в нашей гостинице, территорию, готовят еду и проч. Они с удовольствием променяют эту жизнь на, например, военную. Пойдут воевать с неверными за новые территории, богатства… Таких любителей военной жизни много и с каждым днем становится больше.
В Европе, России живут, стремясь получить побольше удовольствий, живут «для себя». Заводить, воспитывать детей не хотят. А угроза надвигается. Поистине, современная западная цивилизация сама себя погубит. Распущенностью, ленью, погоней за удовольствиями.
Подавляющее большинство женщин - полны. Нездоровой полнотой, причем с юности, а в старости очень страдают от этого и, отдуваясь, еле передвигаются. Некоторые молодые девушки очень красивы, особой, тонкой, восточной красотой. И им удивительно идет строгая, почти монашеская одежда. А сама эта одежда не менее разнообразна, чем наша, привычная. И одеваются местные женщины, это сразу бросается в глаза, с большим вкусом (подбирают платки, покрывала и проч.), чем наши.
Мусульманку отличить легко. У нее всегда покрыта голова.
Правда, покрывают голову замужние женщины. Это как у апостола: «Итак, муж не должен покрывать голову, потому что он есть образ и слава Божия; а жена есть слава мужа… и не муж создан для жены, но жена для мужа. Посему жена и должна иметь на голове своей знак власти над нею…» (1 Кор. 11, 7-10). То есть, покровение головы - знак, что жена принадлежит мужу. Но и девушка, когда появляется одна, также надевает покрывало на голову - чтобы к ней не приставали мужчины (а они невероятно навязчивы). Наверное, это знак, что она принадлежит семье, предположили мы.
Как правило, девушки одеваются скромно, но иногда, при желании, - и очень раскованно.

Почему женщины здесь такие полные? - размышляли мы… Скорее всего, виной тому - их образ жизни. Они мечтают выйти замуж и, когда это состоится, принадлежат отныне и навсегда мужу. Обнажаться в присутствии кого-либо постороннего запрещено, развод практически невозможен. Брак - это своего рода крест на всю жизнь. Замужняя женщина не работает, а ведет хозяйство, воспитывает детей. Ее жизнь ограничена рамками дома, семьи. И единственным развлечением тут становится пища.
Едят арабы много. Мы дивились, глядя на их тарелки, нам казалось, что съесть это невозможно, но они расправлялись с этим очень быстро.
Полноте способствует и сама пища: много жирного, мучного и сладостей.

14 февраля. Монастырь св. Екатерины

Сегодняшнюю поездку к Неопалимой купине, горе Синай и в монастырь св. великомученицы Екатерины мы воспринимали как паломничество. Но, прибыв на место, были немало смущены тем, что святое место превращено в туристическую мекку. Больше десятка огромных автобусов, иностранцы, отовсюду хлынувшие в монастырь. Все заполнено людьми. Курят, громко разговаривают, кричат гиды, стараясь перекричать других, назойливые арабы, пристающие к туристам.
Не тронул храм, оформленный не в древнем, а в традиционном греческом стиле: безвкусные иконы, стандартные паникадила. Как ни странно, оставила равнодушной и Купина (может быть, из-за множества толпящихся, курящих, разговаривающих людей). Пытались молиться, чтобы шум не допустить во внутренние покои души, и это получалось. Само место, видимо, способствовало этому.
Но подлинное духовное потрясение пережили, когда русским и украинским туристам (подразумевается - православным) вынесли мощи святой Екатерины: ее главу и кисть правой руки. Приложившись на мгновенье к мощам, испытали очевидное благодатное состояние. И потом это состояние оставалось с нами и приводило душу в волненье целый день. «Значит, это действительно мощи св. Екатерины… Я, честно говоря, сомневалась, что это подлинные мощи» (Лиза). Примечательно, что св. Екатерина, судя по ее главе и ручке, совсем не была такой дородной, как ее изображают на иконах, но очень хрупкой, миниатюрной. И какая вместе с тем духовная сила!

21 февраля 2007
Сегодня посещал и причащал Е., 92-летнюю старушку, живущую недалеко от собора. Какое удивительное знакомство с христианским опытом жизни дарит Господь!
Е. в 17 лет окончила школу и готовилась поступать в институт. Перед вступительными экзаменами ее репрессировали. Только вернулась домой из ссылки - война. После войны из-за здоровья (начальная стадия туберкулеза) было поздно получать образование, не получилось создать семью. Всю жизнь прожила одна, работая чертежницей.
И вот она говорит: «Я так благодарю Господа за то, что Он дает мне саму себя обслуживать, что меня не обижают соседи по коммунальной квартире…». Это говорит человек, которого страна лишила самого светлого периода жизни - молодости, отобрала здоровье, не дала образования.
С каждой пенсии откладывает треть в платочек - на храм. И когда к ней приходит священник, передает ему лепту.
Вся светится добротой и кротостью.

2 марта 2007
Беседую с Э., девушкой, которую направили ко мне как бесноватую. Кроме прочего, спрашиваю, что она испытывает при соприкосновении со святыней. Говорит, что всего раз в жизни была в монастыре (на экскурсии). Когда к ним вышла и беседовала матушка-монахиня, у Э. появилось желание встать на четвереньки и дико завыть. А потом непреодолимое желание броситься на монахиню и растерзать. Спрашиваю, почему Э. не дождалась меня в прошлый раз, когда была назначена встреча. Рассказывает, что во время богослужения (Канон Андрея Критского) возникло желание встать на четвереньки и выть, и лаять… Продумали с Э. путь ее постепенного воцерковления. Дай ей Бог преодолеть все страшное, освободиться от бесовщины.

3 марта 2007
Разговор перед крещением с молодым, сильным мужчиной-высотником. Он с бригадой утеплял после пожара внешний каменный свод собора.
- Бог столько раз обращался ко мне, спасая от смерти в горах, на крышах… Когда случился пожар, я был в городе, на крыше. Увидел и заплакал. Я воспринял это как личное горе...
Спрашиваю, почему.
- Потому, что это мой любимый город… Что-то во мне переменилось. Потом мы здесь работали, и я понял, что это Бог нас сюда привел. А недавно случилась трагедия… Я понял, что это предел. Конец. Дальше пути нет, нужно начинать новую жизнь. И хочу креститься и жить по-другому…
Какое счастье крестить таких людей. И как больно крестить равнодушных. А вторых - большинство.

4 марта 2007
Беседуем с Лизой на самую классическую тему: почему плохие люди получают помощь от Господа, тогда как рассчитывать на нее, как кажется, должны как раз хорошие?.. У хороших все должно бы получаться, складываться…
Лиза выражает замечательную мысль: «Господь не преследует цель создать какое-то особое, хорошее человечество, Он не занимается селекцией. Он просто помогает такому человеку, какой есть… Все - Его дети, все - Им равно любимы…»
И верно! Это совершенно очевиднейшие вещи, но вот их надо по-новому услышать и принять.

5 марта 2007
Л. А. в течение нескольких месяцев работала «свечницей» (ухаживала за подсвечниками, иконами, смотрела за лампадками и пр.) в соборе. И записала некоторые запомнившиеся моменты своей «профессиональной деятельности». Очерки называются: «У подсвечника». Не могу не привести некоторые:

*

«Крестились вместе Светлана и Галина, невестка и свекровь... Галина, невысокая старушка с белоснежными, подстриженными под горшочек волосами, стояла, не шелохнувшись, держа руки по швам, как солдатик. Ей 82 года, приехала к семье сына из Архангельска, и вот, перед тем, как ехать обратно, окрестилась. Вместе с невесткой. «Теперь хоть отпоют», - сказала Галина...

*

Вчера вечером ко мне подошел молодой человек с каким-то смурным, темным лицом и сказал, что ему нужен батюшка.
- Батюшка только что ушел, - сказала я.
- А вместо него кто-нибудь может со мной поговорить?
Я ответила, что нет, священника никто заменить не может.
- Ну, тогда я вам расскажу. Вы можете меня выслушать?
Я утвердительно кивнула.
- Я осквернил этот храм, - сказал он, как в воду бросившись.
- Когда это было?
- Давно, мы здесь мальчишками всюду лазили, собор тогда еще не работал. И я все ронял сверху крест. А потом мы его сожгли.
- Вы крещеный?
- Нет.
- Ну, тогда это не так страшно, - после некоторой паузы сказала я. - Тогда этот грех не вменится вам так серьезно, как если бы вы были крещеным. Хорошо, что вы пришли. Но теперь бы вам все-таки к батюшке надо, приходите хоть завтра.
Он молча кивнул мне и ушел. Сегодня дежурил отец Г., и я ему об этом человеке рассказала.
- Как его зовут? - спросил батюшка.
- Увы, этого я у него не спросила... Помолитесь о нем хоть как-нибудь...
Он обещал. Кто-то из тех, кому я эту историю рассказала, справедливо заметил, что, как бы то ни было, главное этот человек сделал: покаялся, и покаялся в храме.

*

От южных дверей вошли в храм молодой мужчина и девочка лет четырех. Дойдя до собственно храмового зала, девочка высвободила руку и остановилась. Папа снова взял ее за руку и потянул за собой. Девочка стояла как вкопанная. Папа отпустил ее. Тогда она сложила руки на груди, как перед Чашей, трижды степенно, в пояс, поклонилась - и только после этого двинулась дальше. Папа послушно пошел за ней.

*

Кто-то поставил на канун огромную красную - пасхальную (а на дворе - декабрь) - свечу. И она горела очень долго и красиво, не оплывая, а просто потихоньку тая. Я вспомнила, как в самом начале моего воцерковления одна женщина рассказывала со слезами, как ее буквально вытолкали из храма, куда она принесла более дешевые свечи, купленные в другом месте. Грех ее (кстати, обозначенный и в «официальном» перечне грехов) состоял в том, что деньги, уплаченные ею за свечи, пошли в доход другому храму. Когда я об этом размышляла, мимо как раз проходил отец П., и я решила спросить, как относиться к «чужим» свечам.
- Очень хорошо относиться! - мгновенно ответил он, даже не став дослушивать. - Человек принес то, что у него было, то, что хотел принести. Все свечки у нас бледно-желтые, а эта - посмотрите, какая красота! - красненькая! Вон, видите, какая!..
И он даже отошел на несколько шагов от кануна, как бы любуясь свечой.
- Никогда не делайте замечаний! - продолжил он. - Любое замечание в храме вызывает отторжение. Если что не так - батюшка сам скажет.
Это я крепко запомнила и удерживаю себя от замечаний даже тогда, когда кто-нибудь протискивается со своей свечой к кануну и ставит ее, вставая перед батюшкой, уже служащим панихиду…

*

Исподволь постигаешь своеобразную этику своего дела здесь. Вначале я как-то не ощущала себя как помеху молящимся и потихоньку «работала» с подсвечником, не обращая внимания на стоящего возле человека, в уверенности, что не мешаю его молитвенной сосредоточенности: я «при исполнении». Пока не услышала однажды: «Никогда не дадут помолиться!..» и не увидела, как сказавшая это с досадой отошла от иконы, перед которой стояла. После этого случая я старалась без особой необходимости не подходить туда, где стоит молящийся. Особенно, конечно, нежелательно нарушать уединение тех, кто стоит перед Распятием... К сожалению, не всегда это возможно.

Каждый день, уже перед самым закрытием храма, кто-то ставит на все подсвечники по свече и оставляет их, не зажигая. Жаль, этот человек не видит, как утром, когда мы их зажигаем, полутьма храма наполняется живыми, трепетными огоньками. Когда он снова придет вечером, он их уже не увидит…

*

Пришли две женщины с грубыми, непросветленными лицами, нелепо одетые, видно, с соседнего рынка зашли, и спросили, куда поставить о здравии (такой вопрос задают не по одному десятку раз в день). Помогавшая нам в тот день матушка стала их стыдить, что они таких вещей не знают. «Пойдемте вон туда, - тихонько сказала я им и повела в другой угол придела, к иконам Тихвинской и Милующей. - Поставьте свечечки Божией Матери. Попросите Ее, о чем вам нужно, Она всех жалеет, милует, и вас пожалеет». Я взглянула на них. В оживших, ставших осмысленными глазах блестели слезы. Вот Она уже их и пожалела...

*

- Зачем вы переставляете свечи?! Вы берете в руки умершие души!
Свечек на кануне столько, что мы с И. хлопочем вокруг него вдвоем и еле управляемся: люди идут и идут, и если не переставлять свечи, освобождая место для новых, их просто некуда будет ставить. Да и руки люди обжигают, когда тянутся через горящие свечи к свободным лункам. Пытаюсь объяснить это женщине, сделавшей замечание, но она в упор не слышит. В первый раз за эти месяцы во мне поднимается глухое раздражение. Спустя какое-то время женщина уходит. И вдруг меня как обжигает: «Какие умершие души?!! Душа бессмертна!» Говорю об этом напарнице, она тоже за голову хватается: «И в самом деле - какие умершие души?! Мы-то тоже!..» И тягостный осадок, оставшийся на душе от недобрых слов и глаз, почему-то мгновенно рассеивается…

*

Сегодня работала не в своей смене, с другой напарницей. Когда переодевались в конце дня в нашей «келье» - поразилась метаморфозе, случившейся с нею. Сняв свою всегдашнюю черную спецовку и простецкий белый платочек и переодевшись в «мирское», из вечно озабоченной чем-то полумонашки она превратилась в современную, совсем еще молодую женщину. Откуда это странное представление, что храм и радость - «несовместны»? Что здесь есть место только скорби, покаянию и ощущению своей (и, увы, других…) неизбывной греховности?..

*

В последнее мое дежурство я увидела, как прямо ко мне издалека бежит мальчик лет пяти. Добежав до меня, он протянул листок бумаги, на котором был нарисован классический детский домик с изобильным дымом из трубы и облачка на небе, и сказал: «Это я подарок Богу сделал!».

15 марта 2007
Посмотрел фильм «4». После - отвратительное ощущение. Фильм о том, что все в этом мире бред, ложь, похоть. Все люди - куклы, жующие истекающее жиром мясо, пьющие водку, говорящие на языке матерщины, живущие в иллюзорном мире. Фильм создает о нашей жизни и людях отвратительнейшее впечатление.
Вышел на улицу. Но и свежий, уже весенний, воздух не прогнал мрак, который как-то вошел в душу после просмотра кино. И на улице серо, грязно, уныло, как в фильме.
Думаю: но ведь не все так. Есть и те, кто живет именно в таком мире, который показан, но есть и свет, есть и другое! Любовь, жертвенность, благородство, внутренняя красота, наконец. И вдруг - Господь подал знак, подтвердил. Слышу: «Батюшка!..» Гляжу, наша прихожанка за руку с прекрасным ребенком лет трех, в розовом комбинезоне. Ребенок светится, улыбается, огромные глаза. «Познакомьтесь, батюшка. Это наша новая доченька Настенька. Она к нам из детдома пришла».
А потом - соборование. Ужасно утомительное, как всегда, но видишь эти сотни светящихся верою и внутренней красотой глаз.
Нет, фильм рассказал, что есть и так. Но мы-то знаем, что не только так!

16 марта 2007
Звонок: «Отец Константин, завтрашняя встреча с Тихоплавами отменяется, Виталий Юрьевич в реанимации, закупорился сосуд, при смерти…».
Супруги Тихоплавы вывели в свет множество страшных деятелей современного оккультизма и шарлатанства. Один из них - Грабовой, предлагавший матерям Беслана воскресить их детей. И вот Тихоплавы осознают, что делали многие годы «не то». Но как покаяться? Как вернуться в Церковь, против которой они столько потрудились?
Принято решение - встретиться со священником и обсудить все это. Первая наша встреча (прошлой осенью) не состоялась. Оговорили вторую встречу, на завтра. Специально назначили время, подготовились…
И вот, срывается.
Несомненно, потому, что сатана не хочет покаяния и возвращения в лоно Церкви этих людей. Так просто он своих людей не отпускает.

23 марта 2007
Не осуждай! Прихожанка говорит:
- Вчера осудила вас. Что же, думаю, батюшка поклоны пропустил на службе. Так расстроилась, что ушла из храма.
Говорю:
- Потрясающе! Вы, с таким большим стажем церковной жизни, и судите о том, чего не знаете. Вчера же была служба сорока севастийских мучеников, многие поклоны отменены.
- Да и в любом случае я виновата, - сокрушается она. - Вот, смотрите, голова разбита… Ушла я из храма, пришла домой. А тут кот свалил телефон. Бросилась я поднимать его, да головой о табуретку со всей силы…
Вот так, с юмором, но иногда весьма ощутимо ведет нас Господь к спасению.

7 апреля 2007. Великая Суббота
Несмотря на все испытания последних недель, в сердце радость и заря пасхального света. Освящая куличи, обратил внимание на любопытную закономерность (отмеченную давно, но постоянно подмечаемую). Христиане - улыбаются… Другая категория людей, даже приходящих в храм, чтобы освятить куличи, - с напряженными и сердитыми лицами. Может быть, христианам легче живется? Совсем нет. Просто они чувствуют, что не одиноки в этом мире, что их скорби по жизни разделяет другой Страдалец, ощущают Его благодать, прогоняющую из сердца мрак и грусть.
Наблюдая за людьми в дни наибольшего «скопления» - и подлинно верующими, и и зашедшими «по делу»: набрать святой воды, поставить свечку, освятить куличи, - постоянно убеждаюсь, что церковные люди радуются.

11 апреля 2007
Причащал старушку-врача, которая всю жизнь отдала больным. Удивительно светлый и жертвенный человек. Сейчас умирает и сильно страдает от боли. Спрашиваю - что она думает обо всем этом. Ее ответ:
- Я так много видела страдающих, больных людей. И так всегда переживала за них, страдала вместе с ними. А сейчас я испытываю радость от сопричастности…
- Радость от сопричастности их страданию? - уточняю.
- Да, да, именно…

17 апреля 2007
Написанная на нескольких листках убористым почерком исповедь молодой девушки. За всю жизнь. Читаю и прославляю Бога, выводящего нас, несмотря на все наши падения и предательства, от тьмы к свету. Заканчивается исповедь так: «Я убивала свою совесть. И сейчас моя совесть молчит. У меня исчезло покаянное чувство. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы вновь воскресить свою душу и совесть, и меня очень вдохновляют слова из акафиста митрополита Трифона «Слава Богу за все»: «Разбитое в прах нельзя восстановить, но Ты восстанавливаешь тех, у кого истлела совесть, ты возвращаешь прежнюю красоту душам, безнадежно потерявшим ее». Ведь даже в песне поется о том, что «вдруг у разбойника лютого совесть Господь пробудил…».
С таким отношением к душе, не сомневаюсь, начинающая путь в вере девушка уже не сойдет с дистанции!

19 апреля 2007
«Против отшельников бесы борются сами, а против тех, кто добивается добродетели в киновиях и братствах, они вооружают наиболее нерадивых из братии. Но вторая брань намного легче первой, потому что на земле нельзя найти людей, которые были бы более жестокими, чем бесы, или таких, кто может воспринять все их коварство» (Авва Евагрий Понтийский).
Какая верная мысль. Мы ведь как раз трудимся среди людей, и сколько приходится от людей терпеть… По мысли отца-пустынника - наиболее нерадивые в духовном отношении, как раз и становятся орудиями бесовской злобы, обращенной на нас.

28 апреля 2007
Книга очень хорошего пастыря, игумена П. Пишет о воспитании детей в вере. Но, прости Господи, какое нечувствие, как мне кажется, ко многим вопросам и проблемам. Может быть, потому, что сам не женатый человек, не имеет детей, а значит, не знает, как и что «на самом деле».
Пишет: «Протоиерей Владимир Воробьев, вспоминая свое детство, рассказывал, что мама приводила их в храм очень редко и только к Причастию. Она не позволяла смотреть по сторонам, развлекаться и т.п. Причастившись, они стояли с благоговением несколько минут и уходили домой. И это, говорил отец Владимир, было для них праздником и подарком. Вот подлинно пастырский опыт; так воспитывается благоговение».
Несогласен принципиальнейшим образом! Бороться с тем, что дети шалят в храме, - тем, чтобы приводить их к Причастию и потом уводить?.. А почему не сделать акцент на то, чтобы родители дома занимались с детьми, рассказывали им о службе? И тогда шаг за шагом малыш будет все больше и больше вникать в службу. И, соответственно, стоять и молиться - сегодня 15 минут, через полгода - полчаса, а годам к восьми - всю Литургию. Если ребенок растет в воцерковленной семье и регулярно ходит в храм, лет с восьми он будет спокойно воспринимать полуторачасовую службу.

4 мая 2007
В прямом эфире отвечаю на вопросы радиослушателей. Звонит мужчина:
- Зачем читать все время одни и те же молитвы, написанные кем-то чужим? Одно и то же… Надоело это повторение!.
Отвечаю, что молитвы, составленные великими учителями и святыми отцами, - несомненно, умнее и глубже того, что можем сочинить мы; что молитва по книге не исключает, а подразумевает и нашу личную молитву, от души, своими словами…
Тут звонок. Пожилая женщина просто, но поразительно метко высказывает свое мнение по этому поводу:
- Да как может надоесть повторение молитвенных слов, ну, например: «Господи, не лиши мене небесных Твоих благ. Господи, избави мя вечных мук»! Разве мы не должны именно так говорить Богу? Не об этом ли Его ежедневно просить? Разве можно найти более удачные слова? Какие-то другие?

10 мая 2007
Что это? Молимся о собственной нужде - и не слышим ответа. Почему Господь опускает до ада и ниже и не отзывается? Не Ему ли все силы, все способности, всю без остатка жизнь посвятили мы? Последние месяцы - на грани. Не живем, а выживаем. И вдруг чувствую безразличие к тому, «а что будет дальше». Пусть - хуже, кажется, уже все равно. А может быть, Премудрый Педагог и преследует эту цель: научить относиться ко всему бесстрастно и ни к чему не прилепляться?.. Но, Боже, отзовись! Впрочем, да будет не наша воля, но Твоя.

12 мая 2007
Человек нуждается в наставлении. В том, чтобы кто-то ответил на его вопрос. И ответ всегда приходит. Господь не бросает человека, не оставляет без ответа. Читаю книгу свящ. Габриэля Бунге «Акедия» (в переводе с греческого - «Уныние»). Он говорит, что в унынии, да и вообще в сложных вопросах, отцы прибегали за советами к более духовным наставникам. И через общение с ними - получали ответ. А если не было наставника? Неужели Господь оставит подвижника без ответа? Нет! Ответ приходил. Например, Антонию Великому явился Ангел и дал ответ на важный вопрос, который мучил Антония. Вот так и мы. Разве останемся без ответа? Как часто, бывало: думаешь над чем-то, и вдруг - где-то прочитал, кто-то сказал… Говорят: случайно. Не случайно! Это Бог нам посылает ответ. Он обязательно откликнется.

15 мая 2007
Прихожанка рассказывает, как потеряла работу. Профессиональная сиделка. Ухаживала за старушкой, перенесшей недавно инфаркт. Из Америки приезжают дочери этой старушки. Посмотрели, как за их мамой ухаживают, и говорят: «Э, нет. Так наша мать еще лет пять проживет». И уволили. Взяли другую сиделку и сказали ей: «Не напрягайтесь, берегите себя. Захочет мама есть, захочет в туалет - пусть терпит…».
Когда рассказал этот случай Лизе - она: «Жалко бедную старушку». А мне, ловлю себя на чувстве, - не очень жалко. Мы сами воспитываем так детей и сами пожинаем плоды.
Но, может, это во мне черствость говорит?

19 мая 2007
Память св Иова Многострадального. Вчера звонит в прямой эфир радиослушательница и говорит: «Я не понимаю, почему Господь осудил друзей Иова. Они ведь его утешали именно такими словами и аргументами, которые в наших православных книгах даны». И верно! Друзья Иова говорили ему, что он страдает за какие-то грехи (пусть тайные). И что это его еще Господь милостиво наказывает. «Но если бы Бог возглаголал и отверз уста Свои к тебе, и открыл тебе тайны премудрости, то тебе вдвое больше следовало бы понести. Итак, знай, что Бог для тебя некоторые из беззаконий твоих предал забвению» (Иов 11, 5-6). А другой друг говорит: «Ладно, пусть не ты согрешил, но твои дети». И «если сыновья твои согрешили пред Ним, то Он и предал их в руку беззакония их (8, 4)».
Вот такие аргументы. Или ты согрешил, или твои дети… Но все эти аргументы - ничто перед тайной подлинных Замыслов Божиих. И все эти примитивные человеческие попытки понять то, что не дано понять, - гневят Бога.
Вот как начинается 38-я глава, когда к Иову «из бури» начинает говорить Сам Господь: «Когда Елиуй перестал говорить, Господь отвечал Иову из бури и сказал: «Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?.."» Как удивительно сказано об этих человеческих попытках понять тайну Божию: «Это слова без смысла», омрачающие Провидение. И вот эти взгляды мы действительно можем найти во многих православных книгах…
А как на самом деле? В чем тайна страданий Иова? Книга Иова говорит, что знает это только Господь. Нам не надо пытаться понять, да это и невозможно, планы Божии… Нужно просто смиренно переносить все. Без ропота, без истерии. И доверять Всемогущему и Всеблагому Отцу Небесному. Ответа на вопрос о причине страданий в книге Иова нет. Единственный ответ - указание на Всемогущество Божие. Он - знает, Ему - ведомо. А нам - дай сил все перенести. И тогда будешь вознагражден - как Иов, которому было дано много больше, чем у него было. И тут вспоминаются слова египетского подвижника Аввы Евагрия, что доверяющий Богу и терпеливо переносящий скорби «узрит Бога еще в коже сей» (то есть, еще живя на земле). О, Господи! Дай нам такое терпение и веру!

26 мая 2007
После Всенощной на праздник Святой Троицы. Храм украшен березками. Подходят две старушки:
- Батюшка, благословите две веточки отломить!
- Как же, такая красота, храм украшен, а вы ломать будете?
- А мы - пока никто не видит.
Я использую коронный аргумент школьных техничек:
- Представляете, если бы каждый отломил?..
- А мы тихо…
- Нет, и всё. Это воровство.
- Да, не понять батюшкам простых прихожан.
Я в недоумении смотрю на назойливых старушек. Не знаю, что и сказать. Развожу руками:
- У меня вот тоже нет ни веточки.
- Вам-то легко. Как все уйдут из храма, вы себе и наломаете…
- Да что вы такое говорите?!
- Ой, батюшка, не рассказывайте сказки.

27 мая 2007. Троица
Исповедь (первая в жизни) 8-летней девочки. Интеллегентнейшее личико, просто Ангел. Старательно на трех страницах разноцветными ручками написала исповедь: «Я один раз хвасталась… Иногда я набрасываюсь на пищу, не сказав Богу спасибо… У меня есть несколько капель гнева… Я гневничаю на Юленьку». В конце исповеди: «Я очень, очень искренне каюсь. И обещаю, что не буду больше грешить».
Вот бы и нам так относиться к нашим грехам. «Будьте, как дети!» И в отношении искренности - тоже, наверное.
В этот же день причащал. Плат держал старенький протодиакон из Америки (из Зарубежной Церкви). Причащались дети, человек 30. А он стоял, и слезы текли по щекам. Потом в алтаре: «Такая благодать!.. Вы в России привыкли к этому… Какое счастье видеть причащающихся детей…».

10 июня 2007
Рассказывает прихожанин А., врач-онколог:
- Отец Константин, что бы это значило? На приеме - пожилой человек. Возраст - ближе к шестидесяти. Невысокого роста, худой. Зовут Николай Николаевич. Ранее перенес операцию по поводу онкологического заболевания. Заполняю документы для оформления инвалидности на 2008 год. Вдруг больной заявляет, что он вряд ли доживет до Нового года. Говорю в ответ: «Не придумывайте» (состояние, конечно, не очень, но оснований для такого прогноза нет). Отвечает уверенно, что чувствует это . Немного помедлив: «Знаете, я около года назад смерть видел так же близко, как и вас сейчас».
Я понимаю сказанное Николаем Николаевичем в переносном смысле и поэтому поначалу особо не удивляюсь - мало ли в какие истории попадают наши пациенты. Спрашиваю больше из вежливости: «Каким образом?» Ответ неожиданный - она выглядит, как пожилая женщина. Из его короткого рассказа понимаю следующее: дверь открыла, вошла. Что-то он ей говорил, что-то она ему. В конце беседы сказала, что она сама все знает.
Про что говорили - не спрашиваю, как-то не по себе от услышанного, может быть, даже побоялся спросить больше.
Николай Николаевич говорит о своей собеседнице с явным уважением; добавляет деталь о ее внешнем виде - в каком-то ракурсе при взгляде на ее лицо просматривается череп...

Или, вот еще вспоминаю: На приеме женщина средних лет. Пришла выписать обезболивающие лекарства для своего мужа. Ее муж - лежачий больной, страдает раком поджелудочной железы четвертой стадии. Мучается от боли.
У женщины почему-то настроение хорошее, улыбается.
Рассказывает, что у ее мужа с головой стало что-то не то: пришла домой, а он говорит: «Эти, из церкви, опять приходили, звали с собой». Женщина поясняет мне: «Это ему кажется».
Спрашиваю ее: верующий ли он, ходит ли в церковь? (Мне интересно узнать, почему он решил, что к нему приходят из церкви?). Насколько понимаю из ответа, человек неверующий или не очень верующий. Больной вскоре умер.

Мы с А. говорили о том, что бы это значило. Откуда смерть, гости из храма? Я рассказывал о похожих вещах: дедушка моей жены - старый коммунист и сталинист - умирал несколько лет назад от рака. Примерно за месяц до смерти вдруг вскочил с кровати: «Что, к нам К. приехал (то есть, я - священник К.)?» Все ему: «Нет, ты что, никто не приезжал!». Он: «А почему попы заходят сюда?» Ему: «Никто не заходит, лежи спокойно». Он, злобно: «Уберите их, не хочу, что им надо…»

Много похожих примеров было у меня и у врача А. Что это такое? Это Ангелы Божии, посланные для того, чтобы напомнить умирающим о Боге, душе, по возможности призвать их к покаянию.
Господь, не желающий смерти грешника, «Который хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины» (1 Тим. 2, 4), делает еще одну, какую уже по счету, попытку достучаться до сердца человека… Но многие ли внемлют даже этому призыву?

12 июня 2007
Женщина с красивым простым русским лицом, в косынке, в движениях и словах видно, что воцерковленная христианка. Перечисляет, вздохнув, грехи:
- Согрешила: сказала дочери сделать аборт, не все правило вычитала, трудилась в праздники…
Так, подряд, через запятую. У меня от этого диссонанса голова закружилась.
- Стойте, - говорю, - вы сами послушайте, что говорите!.. Вы не видите, что это первое - это совершенная катастрофа! Это отменяет, перечеркивает все ваше благочестие!
Поговорили. Она:
- Так, значит, мне причащаться нельзя?.. А я готовилась…
Как в нас могут уживаться самые безумные грехи - убедить дочь сделать аборт - с искренним благочестием. Встать пораньше, вычитать все, что положено…Как мы не чувствуем абсурда своего поведения?

*

Мама с девочкой: «Завтра Машеньке исполнится семь лет. Как ей теперь причащаться, надо же исповедоваться?» Объясняю, как подготовиться к первой, программной, исповеди. И вдруг девочка начинает рыдать: «Я боюсь исповедоваться, не хочу!»
Вот это - наша вина, что мы с младенчества не привили ребенку правильное понимание того, как нужно приступать к Таинству Причастия. Малыш должен знать, что, если он не попросит прощения у тех, кого обидел (родители, брат, сестра, бабушка…), если не попросит Бога простить его за то, что он ленился, вредничал, - не может причащаться. Уже лет с пяти-шести ребенок может исповедоваться маме или няне. Исповедоваться, то есть, каяться в своих грехах, плохих поступках. Сами родители могут ему не подсказывать. И вот наступает семь лет. Заранее говорить ребенку, что теперь у него, кроме родителей, появился еще один мудрый советчик - батюшка. Сначала прийти и познакомиться с батюшкой. Если ребенок этого священника и так видел и знает, все равно подойти и представиться друг другу. Наконец, привести на первую исповедь. Накануне посидеть с ребенком и вместе с ним написать его исповедь. (Убежден: лет до десяти можно и даже нужно вместе с ребенком составлять его исповеди.) И вот приводим нашего отрока (отроковицу) в храм. Это может быть утро перед Причастием, но лучше пусть это будет день, время дежурства священника. Тогда будет больше времени для беседы. Малыш исповедуется один на один, а недалеко стоит мама. После - ребенка поздравляют с первой исповедью, можно это как-то отпраздновать. Если же ребенок просто до семи лет подходит и причащается, ни о чем не думая, - ни о грехах, ни о том, как стать лучше, - это приведет к тому, что каяться он не будет уметь и будет этого бояться.

3 июля 2007
Заканчиваю Литургию - и уже ждущие глаза прихожан. Отстояли Литургию - и теперь им обязательно молебен и панихида. И как грустно: с высоты, на которую взошел на Литургии, а она вся, от молитвы к молитве, ведет нас от высоты к большей высоте, - опускаться к тропарям, кондакам, утилитарным прошениям… Подумал, с большой неохотой отправляясь служить молебен: может быть, я в принципе, от лени, не хочу идти сейчас и служить? Нет, я с удовольствием служу молебен днем, вечером. Но не после Литургии. И ведь по Уставу молебны и панихиды не положено служить после Литургии! Потому что как еще больше, полноценнее можем мы поблагодарить Бога, помолиться о нуждах, как не на Литургии!.. «Мне, батюшка, обязательно нужно благодарственный молебен отслужить», - говорит прихожанка, которая отстояла всю Литургию. Хочется воскликнуть: «А что, по-вашему, была Литургия, Евхаристия, ведь само это слово означает «Благодарение»?». Благодарение Богу за Его дивные благодеяния!.. А в чем причина этой укорененнности людей в убеждении, что после Литургии нужны молебен и панихида? Да в том, что люди не знают - именно не знают! - Божественной литургии. Ее строя, богословия. Не знают, что мы только отдельно 4 раза за время Божественной литургии - отдельно, «сугубо» - молимся за живых и усопших. И не счесть числа малых молений. Как важно людям объяснять смысл Литургии, обрядов…

15 июля 2007
Насчет того, что мы часто перестаем чувствовать Бога. Чувствовать Бога, переживать за грехи, душа словно становится бесчувственной, не отзывается на высшее. Несомненно (и, к сожалению, проверено на собственном опыте), это от нашей привязанности к греху.
Когда делаешь грех - пусть даже и понимаешь это, - благодать отходит. Именно, осязательно отходит! И перестаешь чувствовать Бога. И мир, и жизнь начинают пугать, казаться пустыми, профанными, безбожными…
Но стоит вернуться к Нему - и мир теплеет, и страх уходит (наверное, страх - от бесов, которые приближаются, когда от тебя по грехам твоим удаляется благодать), и хочется и молиться, и умиляться.
Не Бог приближается к нам, а мы к Нему. Сами от Него уходим, и сами возвращаемся. А Он, как отец блудного сына, ждет в Своем доме.

*

Только что беседовал с двумя женщинами. Одна за другой. Много боли и горя, но не оставлены они Богом.

Первая: рассказывала, что болеют дети, умер муж, вот только недавно убили брата, и все так в жизни плохо… А она сама в душе верит в Бога, но в храм не ходит и особо церковной жизни не ведет. Сопоставила женщина даты некоторых скорбей - и увидела, что чаще всего они происходят в пятницу. Пала на колени перед иконами и горячо, со слезами начала молиться св. Параскеве (в переводе это имя значит «Пятница», почему св. Параскеву и называют в народе Параскева Пятница). И после молитвы легла спать. И видит сон: она стоит в темном тоннеле. Там никого нет. Никого, кроме еще одного человека. Она подошла, И видит, что это ее соседка по коммунальной квартире. Соседка стряпает пироги, и так ловко у нее все выходит… Проснулась и стала думать - почему соседка? И тут вспомнила. Она много лет обманывая своего мужа, встречалась с мужем этой соседки. Эта связь, предательская по отношению к обеим сторонам, тянулась много лет. И женщина поняла: что она может просить у Бога, какое имеет право, если так долго обманывала и свою семью, и свою соседку?.. И, осознав грех, стала всматриваться в себя и увидела еще, и еще… И пришла в храм, чтобы попросить ей помочь воцерковиться: «Я хочу все исправить, стать другим человеком…» Помолчала. С болью: «Если Бог позволит». Мы поговорили о «программе» воцерковления, с чего и как начинать.

Отхожу, и тут - ждет, хочет побеседовать другая женщина. Крупное русское лицо, в платочке. Красота со следами страданий. Рассказывает про свою жизнь. Жила с мужем на Севере, растила двоих сыновей. Муж попал в секту, занимающуюся криминальными вещами. Стал другим человеком. Она вразумляла, умоляла, пыталась его изменить - все без толку. Мысль о разводе казалась страшной. Муж бил ее и мучил детей. И вот она однажды, когда он пришел с работы, попросила его сходить за молоком. Муж на нее с кулаками. И женщина решила его убить. Пошла на ватных ногах на кухню, чтобы взять нож и зарезать мужа. Все хладнокровно и в полном сознании. Но, входя в кухню, вдруг увидела золотое сияние, распространившееся вокруг. Остолбенела, а из сердца ушла злоба и остался мир и покой. И голос внутри: «Все будет хорошо, ты просто разведешься с ним». Повернула назад в совершенно спокойном состоянии. Еще жили какое-то время. Она все пыталась изменить мужа. Однажды молилась перед Казанской иконой Божией Матери - и видит, словно пол разверзся. А там внизу - огненная бездна. Перебиваю: «Это вам снится?» Она: «Нет, это как видение. И вижу, что мой муж бросается в эту бездну и летит. Я - за ним. А меня какая-то сила или, не помню, какая-то рука держит, не пускает. И говорит: «Оставь его. Это его выбор. Он сам его сделал. Ты его не спасешь». И я оставила его. Видение закончилось. Через некоторое время мы расстались».

Вот такие свидетельства. В первом случае - Господь показал: мы часто пожинаем то, что своей безобразной греховной жизнью сеем. Во втором - поддержал силы бедной женщины и спас ее от беды. И эта, вторая моя собеседница тоже пришла с желанием воцерковиться и с иными вопросами.

13 августа 2007
Часто неверующие люди говорят: христиане хотят жить на том свете, потому что не любят этот, нынешний. Но это не так. Любят, ценят, просто в веке грядущем мы будем иметь возможность наслаждаться общением с Господом, будем преисполнены благодатью, как в одежды, облечены славой Святого Духа («одеяйся светом, яко ризою…»). То есть, здесь - хорошо, а там - неизмеримо лучше. Именно это хочет сказать и ап. Павел коринфянам. Те, вчерашние язычники, помнят, какое к плоти и «миру сему» имеет отношение греческая философия - отрицательное: «тело - гробница души». «Бегство из этого опостылевшего мира» - удел истинного философа. Но мы, говорит ап. Павел, предпочитаем небесное, не потому, что не любим земного, а потому, что небесное - превысшее благо! «Ибо сущии [cуществуя] в теле сем, воздыхаем, отягчаеми [вздыхаем по временам]: понеже не хощем совлещися, но пооблещися [и хотим не совлечься одежды сего тела, но облечься в лучшую], да пожерто будет мертвенное животом [чтобы смертное было поглощено жизнью!] (2 Кор. 5, 4) Наш русский перевод не передает точного смысла слов ап. Павла. Но какое удивительное отношение: не гнушаемся мира, просто хотим совершенства, полноты!

1 сентября 2007
Часто люди грустно признаются: «Вот тут или вот там обо мне сказали плохо, притом незаслуженно, и я расстроился». Думаю над этим. Я всегда говорю: «Не обращайте внимания ни на плохие слова о вас, ни на хвалебные слова. Честно делайте свое дело, а говорить, болтать за спиной всегда будут». И тут же, сегодня, об этом говорит ап. Павел: «Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы, или как судят другие люди… Судия же мне Господь». (1 Кор. 4, 3-4). Не думать о том, что говорят, а просто делать честно перед Богом свое дело Только Его мнение имеет смысл и значение!

6 сентября 2007
Ю. говорит:
- Мне кажется, в Евангельской притче о сеятеле, который сеет семена и они падают на каменистую почву при дороге, на хорошую почву, не хватает еще одной…
- ?
- Болотистой. Вот как раз такая почва моей души. Услышу что-нибудь, оно - бульк! - и засосется. И я прежняя. И никакого отклика, работы нет. Так и проходит жизнь. Читаю, слышу мудрые проповеди, и все - чмок! - и засосется. И я - прежняя.
На самом деле - верное замечание. Сама Ю. говорит:
- Я понимаю, что в Палестине другой климат, это не Россия, там не было болотистой почвы, но это сравнение хорошо выражает отношение многих людей к Богу, Церкви, правде.

*

Служа священником, все время радуюсь тому, что через меня, недостойного, происходит чудо возрождения человека. Там, где уже образ Божий и в лупу не разглядеть, он на твоих глазах начинает проявляться и очищаться. Сегодня крестил женщину. Вся жизнь - неизбывное горе. Сама с юности болеет ногами и сейчас (50 лет) еле ходит, хромая и выворачивая ноги. 8 лет назад пропал юноша-сын. Болеет муж и дочь. И она все равно пыталась прожить без Бога. «Куда вас еще бить?» - говорил Господь евреям, не желавшим покаяться. И вот сегодня поняла - все. Говорит: «Дальше или в петлю, или креститься». Пришла креститься и искренне хочет начать церковную жизнь.

После крещения разговаривал на лавочке с другой женщиной. «Воровала, - честно признается она. - Такая работа была - грязь. Грязь, воровство и безобразие». И вот хочет, «если Бог позволит», начать другую жизнь. Как? Очень нелегко это, когда тебе за 50. Но есть большое желание. Узнала, как подготовиться к исповеди за всю жизнь. И такие люди идут целый день. По 5 - 10 человек ежедневно.
Но более многочисленный «контингент» идет в храм не за спасением и исправлением души, а в языческих, утилитарных целях. Свечку поставить, молебен отслужить. Говорю: «В чем смысл христианства, если вы приходите в храм только чтобы помолиться о здоровье, заказать «об успехах» молебен, да свечу возжечь? Не это ли, не то же самое было в язычестве? Статуи, молебствия богам, возжигание светильников…». Молчат, слушают с напряженными и недовольными лицами. Сердито требуют - того же.

11 сентября 2007
На исповедь приходят люди, которые каются и плачут - их это мучает - в грехах, совершенных в далеком прошлом, в молодости, хоть даже полвека назад. Почему вдруг это всплыло и лишило покоя душу? А не связано ли это с тем, что, если человек идет по пути духовного совершенства, он постепенно до каких-то вещей «дозревает», «дорастает»?
Сегодня не считает свое поведение греховным, даже оправдывает его или, во всяком случае, мирится с ним. Но если душа не стоит на месте, а растет, человек видит уже другими глазами свое прежнее поведение и просто ужасается ему. Как святые, которые говорили перед смертью: «Не знаем, положили ли начало покаянию…».
Любой грех - рана души. Даже если рану залечить, останется шрам. С болью смотрит праведник на шрамы своей души.
А для неразвитых людей и грех не грех. И годы пройдут, а они так же бездумно живут и грешат.

18 сентября 2007
Долго ждет, пока закончу требы, женщина. Потом подходит: «Моя сестра, умирающая от онкологии, передала вам конверт. Молитесь, пожалуйста, за нее». И исчезает.
Разрываю конверт. Там деньги и записка. Привожу записку:
«Не знаю Вашего имени, поэтому простите, батюшка, если неправильно обращаюсь. Я больной и невоцерковленный человек. В церкви почти не бываю, поэтому и приношений никаких не делаю. Пришла мысль внести хоть маленькую лепту на ремонт храма. И мне приснился сон или какое-то секундное видение: Вижу купола храма (тона голубые, светлые), а внизу темно. И четко слышу: «Троица».
Примите эту маленькую лепту и помолитесь за рабу Божию Н. - я очень больна.
Простите, если что не так«.

21 сентября 2007. Рождество Богородицы
Много людей, храм залит светом, и светлое, возвышенное настроение. Я исповедую, и опять - грусть и боль, и слезы людей оттого, что молятся, а ответа нет. Просят о чем-то, а безрезультатно. И тут открылось, что ведь празднику Рождения Богородицы предшествовали годы, даже десятилетия, напряженного ожидания. Как молились свв. праведные Иоаким и Анна о даровании ребенка! Почему же Бог их, праведных людей, не слышал? Но Он слышал и, когда Ему было угодно, откликнулся. Он откликается не когда нам, а когда Ему угодно. Как бы нам набраться мудрости ждать, доверяя Богу, без ропота. Кажется, что праздник именно этому и учит: долготерпению и принятию той ситуации, какая сейчас есть. Ибо она - от Бога. Но молиться о нужде не запрещается, а напротив - рекомендуется.

*

На все Богородичные праздники читается один и тот же Евангельский отрывок. О том, как Христос пришел в дом к Марфе и Марии. Мария уселась у ног Иисуса, а Марфа хлопотала по хозяйству. И вот, видя, что Мария ей не помогает, Марфа говорит Иисусу: «Пусть сестра мне поможет!» А Тот в ответ: «Марфа, Марфа, о многом печешься. Единое есть на потребу. Мария же благую часть избрала, которая не отнимется у нее». Мы этот отрывок так часто слышим, что пропускаем мимо ушей. Он нас не затрагивает, чудесный смысл этого рассказа. У евреев, как и сейчас на Востоке, женщина была приложением к мужчине. Она рожала и растила детей, готовила еду, мыла эти бесчисленные чаны, горшки, стирала белье… Жили, по-настоящему, мужчины. Они творили политику, науку, отдыхали на террасах, предаваясь умным беседам. А женщины суетились, обслуживая их. И вот Христос ниспровергает такое положение. Женщина имеет такую же богоподобную душу, как и мужчина, и тоже должна познавать Бога, молиться, углубляться в познание духовных вещей.
То есть, жизнь человека, его бессмертная душа несводимы к быту! Эту очевидную мысль мы все время забываем. Часто вижу людей (преимущественно женщин), которые суетятся лишь о земном. О том, чтобы все было в доме, чтобы на плите было первое, второе и третье… А времени на молитву, на духовное чтение не остается. Вот таким людям Господь говорит: «О многом печешься. Единое есть на потребу!»

24 сентября 2007
Невероятные человеческие истории, в которые священник вовлекается Промыслом Божиим…

Утром - женщина с болью в глазах. Говорю ей: «Останьтесь на службу. Помолимся, а потом поговорим». И вот беседуем. Цепь глупостей, которая привела женщину к полной дезориентации в жизни. Несколько лет назад почувствовала себя плохо и подумала, что у нее - порча. Отправилась к колдуну с просьбой снять порчу, вернее, перенаправить на того человека, который порчу «сделал» ей. Колдун взял деньги и сказал, что все будет сделано в лучшем виде. Через какое-то время у знакомой этой женщины случилась неприятность. И вот, беседуя с N. - назовем так мою сегодняшнюю гостью, - эта знакомая стала жаловаться ей на судьбу, а та говорит: «А не может ли так быть, что на тебя каким-то образом перешла порча, которую я заказала?» Словом, та знакомая воскликнула: «Точно. Это именно порча!» И начались истерики по телефону и при встречах, обвинения в том, что вся семья из-за порчи N. погибает… И что N. должна спасать семью, а для этого нужны деньги. Много денег.
N., никогда не умевшая заработать денег, идет в проститутки. «Все заработанные деньги я отдаю тем людям, которых погубила». И вот в такой ситуации идут годы. На сегодняшний день она проституцией зарабатывает деньги и эти деньги отдает знакомой, «спасает». У самой N. ушел муж - «от б…», от нее отказалась дочь. Практически погибла, в глазах большая печаль, но твердит: «Я должна сама исправить то, что натворила». Объясняю ей, что ее дурят, что она себя, свою душу втоптала в грязь. Слушает молча. Моргает и опять то же. Спрашиваю:
- Вы понимаете, о чем я говорю?
- Я уже почти ничего не понимаю. Я живу, как во сне. Нужны деньги. Я должна спасти семью.
- Пусть те люди придут в храм.
Она говорит, что они ходили. Бесполезно. Только деньги. Ежедневно.
- Сидите тут, - говорю. - На этом месте. Запрещаю даже вставать.
Она:
- Я ведь не ворую, я честно зарабатываю.

Написал ей 4 пункта:
1) Никогда больше не заниматься проституцией. Это убийство. Убийство души своей и клиента. Это хуже, чем воровство.
2) Устроиться на работу. Пусть посудомойкой или уборщицей.
3) Еженедельно ходить в храм. В наш (чтоб можно было проконтролировать). Приходить на это самое место. На исповедь и Причастие.
4) Никогда этим людям не давать денег. Ни копейки. Запрещаю строго. Если будут говорить, что гибнут, посылать сюда. Их проблемы мы решим.

Схватила бумажку:
- Мне по этому жить?
Говорю:
- Выучите наизусть. И слушаться, как голоса самого Бога!
Попробуем вытащить женщину из той ситуации, в которую она попала. Господи, помоги!

Только зашел в алтарь - дикий вопль в храме. Выхожу - кричит мужчина. Лицо страшное, демоническое. Сторожа боятся. Подхожу.
- У меня трагедия…
Беседуем. Несомненные признаки психического заболевания, но церковь тоже как-то может помочь. Он:
- Меня в церкви у Нарвских ворот избили и прогнали: Тебе, говорят, в дурку надо.
Говорю:
- Завтра в девять тридцать - повторяйте за мной: в девять тридцать - вы в храме. На этом месте. Мы молимся вместе, служим Божественную литургию.
- А Бог откликнется?
- Несомненно.
Он и на самом деле откликнется. Отхожу.

Другой мужчина, с мечтательным взглядом, с пакетом кефира в руке:
- Я пришел в гости к Богу.
- Прекрасно! - говорю.
- А вы, что вы тут, у Бога в гостях, делаете?..
Беседуем. Уходит просветленный. Через час приходит. Потом приходит еще через час:
- Хорошо в гостях у Бога.

И так сегодня - целый день. Господь подарил общение с 15-ю людьми, У каждого - свои болезни, скорби. Много и людей, у которых проблемы с психикой.

26 сентября 2007
Об отношении к эротике в искусстве, которая, как особо благочестивые прихожанки говорят, их соблазняет. Прекрасно сказал отец Иоанн Кронштадтский: «Вот перед глазами картина с нагими, самыми красивыми женщинами… плоть страстная волнуется, раздражается сладострастием, разжигается похотью. А духовное мудрование говорит: Чего ты, глупая, волнуешься? Успокойся: славя Творца при виде этой чудной красоты, этой пластики человеческого тела. Ведь тут проявились премудрость, благость, красота, величие Художника - Который создал такое тело свято, чисто, благопотребно, неблазненно, нетленно. Не для блазненности [греховного соблазна], а для чистого, праведного, честного, святого употребления и для прославления Творца». И далее отец Иоанн говорит, что женское тело - модель, прекрасный образец, по которому и мы получаем образ. И оно же - «мастерская художника», в которой «выльется или исткётся твое же тело, мужчины или женщины"». И далее: «Когда я это сказал сам себе - всякая похоть пропала. Я стал покоен и уже нисколько не соблазнялся нагим телом женщины, а славил Господа, всё премудро создавшего».

4 октября 2007
Духовный дневник новоначального прихожанина. Как сильна жажда строить жизнь по-христиански, научиться все осмыслять через призму христианского отношения…
«Вчера был день святого, чье имя я ношу, - св. О. Так сложно привыкать к словам новым. Говение. Стал готовиться, чтоб принять Святых Таин, Даров. Прочитал вечернее правило, после - Канон покаянный, Сладчайшему Иисусу, Богородице, Ангелу Хранителю и Последование к Причащению… И пошел ряд, вереница препонов. Задержался сменщик, затор на дорогах, в итоге в церковь я вошел в начале 12-го, служба уже закончилась. Много чего пронеслось в моей голове, но что-то подсказывало: раз наметил дойти, значит, какие бы преграды на пути ни вставали, преодолею с Божией помощью и дальше - к цели, а то злыдни все, что угодно, придумают, чтоб не выполнил обещанного, а потом утопят в унынии и сожалениях. И вот не успел, не попал на Причастие! Естественно, как слабому и немощному приходят размышления - почему же так. Не копание во всем происшедшем, а только вопрос - почему? Было желание, а потом ряд событий. И вдруг - вот он, ответ: я так люблю - в себе говорить «верую». И неважно, почему так случилось, для чего, зачем? Просто так угодно Богу. На пользу мне, без каких-либо обсуждений. И когда понял это, стало как-то легко и спокойно. Получив благословение, поехал домой. Признаюсь, даже как-то забавно вспоминать все движения внутренние. Как только положишься на суету мира сего, сразу берут в оборот, а положишься на Господа - тепло и спокойно. Спасибо Тебе, Боже, за ту науку, урок, какой Ты посылаешь мне, грешному. Ломаешь меня, учишь, лечишь от проказы своевольничать. Какое счастье, что Ты открыт для нас».

Слово «Бог» - все сказанное до Него и после еще как-то можно произнести с гневом, а само «Бог» - никогда и никак. Вот одно из чудес. И все, что к нему относится и связано с Ним.

5 октября 2007
Трепетно быть участником планов Божиих…
Две недели тому назад - женщина на исповеди. Чувствую, что болит у нее душа за дочь, и прошу остаться поговорить после службы. Разговорились. Много сложностей со взрослой дочерью (прекрасным человеком, с четырьмя детьми и без мужа). Обещаю познакомиться, общаться, помогать.
И действительно, знакомимся, решаем вопрос с ежемесячной денежной помощью.
Через несколько дней беседуем. Она:
- Я так благодарна Богу, что у К. появился друг, наставник, человек, который вразумит, подскажет…
- Все, что от нас зависит, сделаем, - отвечаю.
- Вы не думайте, - говорит она, - я тоже с дочерью рядом, она без моей помощи не останется. Я, слава Богу, здоровая и бодрая, так что и дочери помогу, и внуков поднимем… Просто и вы нас не покидайте, окормляйте.

Вчера днем с К. беседуем в храме, и она просит помолиться о маме: «Внезапно плохо себя почувствовала». Служим молебен о здравии. Вечером звонок: «Умоляю, молитесь, мама в реанимации!». Молимся…
Утром перед Литургией - звонок от К.: «Мама ночью умерла… Врачи в шоке. Внезапно».
Думаю: «А ведь Господь знал, что мама умрет, и сделал так, чтобы дочь не осталась без помощи в беде. Дал мне, своего рода послушание участвовать в жизни этой семьи…».

8 октября 2007
Так легко и светло жить, когда живешь «на высоте». Не лукавить и не потакать себе, обязательно противостоять страстям, не расслабляться и не тратить впустую время. С предельной сосредоточенностью силы и внимание уделять тому делу, которое совершаешь.
Кстати, пропадает и ощущение (а может, оно от лукавого?), что делаешь все впустую (постоянная искусительная мысль: мир не изменить…). А Бог и не поручал нам менять мир. Делать свое дело, в той мере, в какой можешь, - вот твое послушание от Бога, а остальное оставь Его Всемудрому попечению.
Когда живешь так - хоть имеешь право поднять глаза на иконы и просить. Не стыдно произносить слова молитв. И чувствуешь, что живешь в воле Божией. И от этого радостно и спокойно на душе.
Но боишься, что, как всегда, соскользнешь с этой высоты.
Господи, удержи!

*

О том, что при наблюдательности человека к миру, к собственной жизни ему открывается Господь, хорошо сказал отец Паисий Афонский: «Все должно возводить вас к Небу. Так, от творения человек постепенно восходит к Творцу. Американцы, слетав на Луну, по крайней мере оставили там пластину с надписью: «Небеса поведают славу Божию». Русские тоже летали в космос, но Гагарин сказал, что Бога он не видел. Ну, правильно, а как бы ты Его увидел? Ведь ты же летал не с воздетыми к небу руками, а с задранными кверху ногами…»

22 октября 2007
Думаю о том, как, в какой мере, насколько мы, священники, должны снисходить к людям в их духовных просьбах. Я имею в виду просьбы, противоречащие логике веры, просьбы, рожденные из глубины народной веры, «бабушкина» благочестия. Женщина в храме:
- Мне нужно, чтобы вы, ну, не вы лично, а вообще священник, отслужили мне сорок молебнов - по молебну каждый день.
- Откуда такая идея? - спрашиваю.
- Монах один посоветовал, чтобы исцелиться.
- Вы исповедуетесь? Причащаетесь?
- Я не настолько верующая.
- ???
- Вам что, жалко? Вам платят, а ваше дело - служить.
Объясняю женщине, что ее ввели в заблуждение. Нет такого в Православии - через совершение каких-то обрядов вымаливать себе то, в чем имеешь нужду. Чем, говорю, тогда христианство от язычества отличается? Те же неведомые боги, силы, с которыми мы входим в контакт через обряды, церемонии. Женщина слушает, и в глазах у нее появляются слезы:
- Мне не нужна вся эта ваша философия. Это храм или что? Я что, требую что-то против веры? Я прошу отслужить мне молебны. Всего сорок штук. В конце концов, я плачу.

Вот эта ситуация вывела к размышлениям: насколько мы должны потакать суеверной религиозности прихожан. Помню, как епископ Симон (Гетя), преподававший у нас пастырское богословие, спрашивал студентов:
- Если женщина рожает и все не может родить, и к вам, священнику, приходит ее муж и просит открыть Царские врата, чтобы она родила (есть такое народное поверье), что вы сделаете?
Я сказал, что открывать не буду, объясню, что это - суеверие, отслужу молебен о здравии роженицы и о благополучном исходе родов, а потакать народным приметам не буду. Нельзя опускаться на народный, полумагический и религиозно безграмотный уровень, надо людей возводить к подлинному пониманию христианства…
- А я считаю, что надо открыть, - говорит Р.
Владыка Симон:
- Правильно, надо открыть, чтобы успокоить мужа, заодно этим вы проявляете христианскую любовь к людям.
Р. на перемене:
- Поди, когда твоя жена будет рожать и не сможет разродиться, ты побежишь и откроешь Царские врата.
- Все равно не открою, - стою на своем.

И вот думаю про эту плачущую прихожанку. По ее «простоте», действительно, никакие «философии» не действуют. Вот хочет она эти молебны и больше не в состоянии что-либо вместить. Но мы, священники, что должны в такой ситуации делать? Я ей отказался служить молебны. Не могу делать вещи, противоречащие духу христианства, но правильно ли? Настолько ли все это противоречит, чтобы отказывать людям?..

1 ноября 2007
Читаю статью в профессиональном фотожурнале о гламурной съемке. Оказывается, по закону жанра модель должна быть сфотографирована без тени - бестеневая фотография. Для этого, конечно, используются специальные осветительные приборы, лампы и проч. Тогда мы видим модель во всем великолепии (естественно, внешнем), проработанности каждого изгиба тела, каждого волоса или складки одежды.
Подумалось: а ведь это, несомненно, перекликается с иконографическим каноном. Святой на иконе тоже изображается без тени. Потому, что в нем Господь, и благодать сияет изнутри этого человека. Не солнце освещает его, а Господь - изнутри, потому что человек достиг преображения.
А тут - новый «иконографический» канон нашего времени. Человек на подиуме, с непомерно раздутым самомнением, со всем блеском внешней, а не внутренней красоты. Антиикона. Сияние не изнутри, а снаружи, то, что и называется «блеск, глянец».

2 ноября 2007
В Соборе проводил встречу со студентами факультета религиоведения (5-й курс) - «Знакомство с современным Православием». Поражен и огорчен! И, можно сказать, открыл для себя ту простую истину, что религию нельзя изучать внешне. А студенты сразу заявили, что они неверующие. Я не говорю про знания, вернее, даже отсутствие базовых знаний о Православии. Головы полны предрассудками и мифами еще атеистических времен (преподаватели-то - вчерашние педагоги диалектического материализма и научного атеизма).
Но хуже всего - абсолютное нечувствие (и закрытость к этому) души Православия, его сути. При том, что это будущие «специалисты» по Православию. Говорю о богословии - скучнеют глаза, о мистическом опыте - скептически зевают. И переводят разговор на «пружинки и колесики» функционирования Церкви как финансового института. Где сколько денег, как строит Церковь общение с чиновниками, спонсорами, из каких средств то, се, какой доход дают прихожане и насколько они платежеспособны…
Несколько раз говорил:
- Вы не о том спрашиваете, неужели вам не интересно, чем на самом деле живет Церковь? Да мы живем другим! Не подсчитыванием пожертвований и не выстраиванием отношений с властями и госаппаратом, а работой над душой, налаживанием общения с Богом…
Но им это, честно признались, неинтересно. Прощаюсь. Девушка напоследок подходит:
- Можно задать последний вопрос? Отменила ли Церковь запрет называть домашних животных человеческими именами?
Собственно, этот вопрос был логической точкой, эпилогом ко всему нашему общению.

В свете этой встречи и открытия для себя такого отношения к вере, к Церкви я понял и даже в душе реабилитировал публикации и передачи СМИ. Ведь и там журналисты (неверующие) видят в Церкви лишь дебет с кредитом. Ведь если мистики для тебя нет, значит, в Церкви видишь лишь, в лучшем случае, общественно-социальный институт, а так - просто коммерческое явление. Представляю, кем мы, священники, кажемся неверующим журналистам. Дельцы? Немного сумасшедшие и глупые, не знающие о реальной (той, что кажется журналистам реальной) жизни… Понимаю теперь, отчего эта даже злоба к священникам. От непонимания того, кто они такие. А от непонимания приходит раздражение.

Это целая тема - понимание Церкви неверующими людьми. Ну ладно, просто обыватель или журналист. Но как можно быть таким религиоведу? Это как прийти в любящую друг друга, светлую семью и, не видя отношений, чувств, изучать ее. Как? Залезть в холодильник, просмотреть счета?..

8 ноября 2007
Сегодня после Литургии - человек. Молит: «Тесть умирает, не можете причастить, тут недалеко?» При входе в дом - на полу мозаика: 1909. Больной - мужчина 62 лет, последняя стадия рака пищевода и желудка. Неделю ничего не ест и не пьет. Красивый, бывший моряк. Сейчас похож на мумию. Лежит в совершенно голой комнате с ободранными стенами, а перед ним - телевизор с метровым экраном. Там - ток-шоу. Потрясающий диссонанс: веселье и жизнь бьет ключом в телевизоре, а тут, в запущенной комнате, умирает иссохший человек. Исповедовался. Причаститься не может, даже глоток воды проглотить не может. Дал прополоскать рот святой водой. Тепло прощаемся. Выхожу из комнаты - наша прихожанка. Она живет в этой коммунальной квартире. Всплеснула руками: «Почтите, батюшка, убогое наше жилище». Здесь - все другое. Тепло и уютно, хотя и безумно скромно. «Не отпущу, батюшка, пока чаю не попьете…» Еле вырвался. Надавали гостинцев. Родственники умирающего извиняются: «Денег нет, возьмите банку соленых помидоров». Отказываюсь, но просят не обидеть. Наставляю, как вести себя с папой. На телевизор поставить большую репродукцию иконы - чтобы взгляд был обращен. Ставить кассеты с видеозаписью богослужений, о вере и благочестии. Соглашаются - чтоб душа хоть немного подготовилась к переходу.

На улице падает крупный снег. Махнул рукой - остановилось такси. Смотрит на рясу:
- Вы из собора?
- Да.
- Уже действует?
- Да.
Спрашиваю, верующий ли.
- Верующий.
- В храм ходите?
- Пока не собрался…
Молчит, хотел что-то спросить, да не стал.
Протягиваю деньги. Заколебался, остановил на полпути руку. Подумал и взял. И, кажется, сам тут же в своей слабости раскаялся.

Потом дежурство. Мальчик, про которого родители думают, что он бесноватый. Человек краснолицый, огромный пришел в первый раз в жизни исповедоваться - «все грехи сделал». Несколько раз сидел. Люди, люди…

 
Вечером бегу домой. Сумерки, снегопад, огни. Особенно желтые фонари нашей Петроградки. Удивительное, сказочное состояние души. Дома - Иустиночка, беззащитная и милая, поскрипывает и постанывает во сне. Болеет, поэтому класть ее нельзя, лучше держать на руках. Покормил семью, и моя вахта - до трех ночи с ней. Пишу с младенцем на руках. Совершенно обычный день.

Перечитал - и увидел, что записал все это напрасно. Но хотелось зафиксировать, удержать то состояние души - светлое, счастливое, - которое весь день сопровождало. Качая И., перечитывал о. Ал. Шмемана - «Дневники». Что у него звучит с убедительной для меня силой - так это интуиция, что Божественное проявляется в обыденном. Ужин с любимыми, снегопад, общение с людьми, в каждом из которых стараешься увидеть Христа (что сделали одному из малых сих - Мне сделали). Через это все становишься причастен Божественному измерению жизни. «Этот мир - стихотворенье об одной любви бескрайней» - архиепископ. Иоанн (Шаховской).

10 ноября 2007
Пять утра. Я с теплой, пахнущей молоком Иустиночкой на руках. Постанывает во сне. Огромное радостное чувство: от того, что держу ее на руках, что за окном идет дождь. И от того, что через три часа надо идти в храм на воскресную Литургию. Позавчера на радио - вопрос слушательницы: «Я не могу молиться в воскресение. Скопление людей и проч. Можно ходить в будни?» Можно, говорю, но и в воскресенье тоже надо, хоть раз в две-три недели.
Почему надо, пытался сформулировать сам для себя. В будний день Литургия становится для тебя индивидуальным духовным событием. Но только в воскресенье или на праздники переживаешь чувство соборности. Это праздник, торжество для всех. И пусть «сложно сосредоточиться, собраться», зато можно пережить другие состояния - чувство общины, какой-то совместной вовлеченности, захваченности. Важно приучить себя еженедельно быть в храме. Можно и в будний день, но обязательно должно быть и воскресенье. Если какое-то время ходить на воскресную Литургию, ощутишь, что невозможно без нее. Без этого праздника, света, столпотворения дорогих тебе братьев и сестер. Храм - корабль, плывущий в вечность, ковчег. На корабле много людей, и каждый на своем месте, но все делают одно дело. Воскресная Литургия - отправная точка для всей недели. Приобщиться Царству, коснуться этого пира Небесного, предвосхищения Небесной Литургии, и войти в ритм будней. Как важно приучить себя к воскресной Литургии, как скучаю по ней.

11 ноября 2007
Отец А. Шмеман постоянно говорит о том, что не любит духовничествовать, то есть, наставлять людей. А как и в чем можно наставлять, если в себе самом не разобрался. Перечитываю его дневники, и еще раз вижу, что он запутался в своей собственной жизни, не может найти мудрого примирения с ситуацией, в которой живет. От чего это? От того, что, по-видимому, у него не было подлинного духовника, то есть, человека, который бы со стороны показал о. А., что есть его жизнь, в чем ее смысл и где источник проблемы. И еще: сам о. А. совершенно незнаком с духовническим, пастырским, аскетическим сокровищем Православия. Его излюбленное чтение - дневники таких же, как он, запутавшихся людей.
Но аскетическая святоотеческая литература дисциплинирует. Она позволяет не субъективно, не из нашего падшего опыта взглянуть на себя, на жизнь, а с высоты, той высоты, откуда видно, как строить жизнь. В связи с этим думал о призвании духовника. В идеале это должно быть окормление своих духовных чад святым человеком. Но где эти святые? В таком случае, если мы, священники, не святые, в чем должна заключаться наша духовническая позиция? В том, чтобы в каждом конкретном случае, ситуации быть выразителем православной точки зрения. С Г., несколько дней назад: «Я, отец Константин, не вижу пути исцеления ситуации…». При чем тут наше видение? Что мы вообще видим? Но знаем, что вот тут я должен поступить, как христианин. Согласны мы или не согласны, но как поступить, христианство нам отвечает. Духовник и должен быть выразителем Православного Предания. Чтобы подсказать, иногда жестко напомнить, как следует поступать в той или иной ситуации.

18 ноября 2007
Вчера и сегодня крестил башкирок. Какое удивительное восприятие христианства. Говорю:
- Отрекаетесь от сатаны?
Они, эмоционально:
-Да! отрекаюсь!
- Плюньте, - говорю, - на сатану!
Они делают это с таким серьезным видом, какой редко встретишь у русских. Наши чаще улыбаются: разве это серьезно, плевать? И вот так - все Таинство. С такой искренностью, с такой верой, лица светятся как бы изнутри, и на глазах - слезы. Взрослые дети. Когда подписывал свидетельства о крещении, одна воскликнула: «Я сегодня заново родилась!»
Почему у русских нет такого отношения, как у этих простых башкирок? Может быть, они проще, не хочу сказать, примитивней, но все же проще. Они как дети. И это не есть плохо. Они с огромной верой - доверием! - воспринимают все, что происходит. Очень серьезно относятся и к обрядам. (С этой же серьезностью относятся дети.) Скажи им: «Умри за веру!» - и они тут же, уверен, готовы умереть. Скажи русскому: «Умри за веру!» «Э-э, - скажет, - погодите, давайте думать».
О таком же впечатлении от народов Севера, Азии читал у миссионеров-путешественников. И убедился: совершенно точно! Простая психология, чистая душа. Впечатление цельности, которую не часто, очень не часто, встретишь у русских.

*

Сегодня причащал старушку 86 лет. Крестилась в детстве в нашем соборе. Потом всю жизнь прожила «с Богом в душе». В 62-м, когда умерла мать, муж-коммунист сказал: «Сними иконы и убери». Плакала, но сняла и отнесла в Никольский собор. В храм никогда не ходила. Вдруг говорит детям: «Все. Пожила и хватит. Везите меня в мой собор. Буду исповедоваться и причащаться перед смертью». Привезли. «Мой собор» - это наш собор, тот, в котором женщину 80 лет назад крестили. Беседовал о том, что рано умирать. Нужно пожить в вере. Плакала от умиления и радости, впервые причастившись.

19 ноября 2007
Множество умных людей рекомендовали мне прочитать книгу Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик». Читал летом и отложил, потому что все мне в ней претит. Сейчас читала Лиза. Сначала спорила со мной - «прекрасная книга»! Сегодня согласилась. Много говорили на эту тему.
Смысл книги в том, что некий еврей - Даниэль Штайн - становится католическим священником и сознательно приезжает в Израиль для того, чтобы создать Церковь для евреев. Даже мессу новую сочиняет - по типу еврейских праздничных ужинов.
Что мне претит в этом подходе: нельзя создавать Церковь для какого-то отдельного народа. Пусть евреи, пусть ветхозаветный народ, но сегодня это такой же народ, как и все остальные. Никаких приоритетов перед другими у него нет, а те, что были, они давно потеряли.
Лиза:
- А как же учитывать особенности национальной культуры?
Говорю:
- Православие можно сравнить с сокровищницей. Каждый народ, культура, принявшие Евангелие, могут от себя в эту сокровищницу что-то уникальное, выросшее на почве их культуры, вложить. Греция вложила в сокровищницу Православия философию, мистерии, впоследствии - византийский изысканный культ.
Египет положил начало иконописанию и поставил большую тему о молитве за усопших, дал пустынников и монахов.
Палестина дала структуру богослужения, многие обряды, праздники, да даже богословие света (все эти свечи, лампады, семисвечники и проч.) - это палестинская традиция, там свет имел богословское значение.
Сирия дала «экстрим» аскетического подвижничества (столпники и др.).
Россия, приняв Евангелие, дала мировому Православию особо глубокое, проникновенное чувствование Бога, благоговение, опять же обширную гуманистическую литературу, основанную на христианских ценностях.

Вот так, мне кажется, нужно мыслить о своем в Православии. Не как то, что мы отъединимся, сделаем Церковь для своих, а то, что воспримем колоссальный корпус Предания и потрудимся сами что-то вложить туда.
Многие иудеи не переносят ап. Павла. Говорят: еще Христа мы можем принять, но не ап. Павла. Он все исказил… А он не исказил, а творчески развил, в духе Евангелия. И в этой книге Даниэль Штайн против ап. Павла… Это уже как тест. Тест на то, что религия Даниэля Штайна - лишь еретическое движение, а никак не подлинное Православие.

---

3 января 2008
Чтение о богатом юноше. Такое известное - и все же, сколько важных для нас граней открывается, когда опять читаешь его.
Ко Христу подходит некий юноша. «Что мне сделать, чтобы наследовать жизнь вечную?»
Спаситель напоминает Моисеевы заповеди: «не кради», «не прелюбодействуй», «не лжесвидетельствуй». «Все это, - говорит юноша, - я от юности исполняю».
И далее: «Иисус, взглянув на него, полюбил его…».
Раз он хочет абсолютного, подлинного совершенства, Христос говорит, что это возможно, и дает ему особенное послушание: «Пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, последуй за Мною, взяв крест…» (Евангелие от Марка, гл. 10). Этого юноше не поднять, и он, опечаленный, отошел.
В этом рассказе очевидны два момента:
1. От человека, в общем-то, требуется минимум: не кради, не изменяй в супружестве, не лги («Больших грехов не делай», - отец Анатолий из фильма «Остров» ). И если человек это исполнит - он уже приятен Господу. Как Христос с любовью взглянул на этого человека, услышав, что он с юности стоит в добре. В этом минимуме добра. (У нас часто нет и этого минимума.)
2. Но если мы хотим совершенства, если мы просим о нем, как тот юноша, мы должны быть готовы к тому, что Христос даст нам особое, экстраординарное послушание. Как этому юноше: «Продай свое имение». Ему - это требование необходимо для совершенства, нам - другое… Если мы хотим совершенства (а мы - хотим), то должны быть готовы безропотно понести любой крест, который Господь нам дает.

Я эти вещи лишний раз прочувствовал, общаясь с Г. Он - прекрасный во всех отношениях, христиански сформировавшийся человек. Поистине «с юности» живет по заповедям. Но хочет совершенства. И Господь дает ему во второй половине его жизни испытания. Г. в ужасе:
- Отец Константин, я не думал, что это будет так тяжело… Я не вынесу.
- Вы же просили: Господи, хочу быть совершенным…

5 февраля 2008
Позавчера - буря. Потом по телевизору говорили, что скорость ветра была 30 метров в секунду. Срывало строительные леса (у Аничкова дворца и др.), сдувало людей. Вышла Нева из берегов.
Я дежурил в храме. Народу было мало, периодически раздавался какой-то грохот и вой ветра. В храме полутьма и тишина. Иногда заходят люди. Не молятся, но сидят на скамейках, видимо, спасаются от бури.

Попросили освятить автомобиль. Ветер рвет одежду, перехватывает дыханье. Одним из порывов меня с диаконом отбросило на метр. Говорю людям: «А вы уверены, что вам нужно освящать машину? Зачем она вам? Может, уже конец света начался…». Смущенно улыбаются…

И вот три дня спустя - беседа с В. Это наш прихожанин, воцерковляющийся человек. Офицер, ученый-физик, изучает воду. Совсем недавно рассказывал мне про международный симпозиум на тему… святой воды, в котором принимал участие.
Говорит:
- Отец Константин, у меня очень важный разговор. Я хочу возблагодарить Господа за спасение сына.
И свидетельствует о чуде, страшной истории, происшедшей в недавние штормовые дни.
Они с женой дома. Мобильный звонок от сына-рыбака. Рев ветра, плеск, сын кричит:
- Папа - помоги! Мы на льдине, нас сорок человек. Нас оторвало и несет, льдина крошится. Мы погибаем!..
- Ты где?
- Я там-то (сын по GPRS передает координаты).
- Сын! У тебя есть нож? Воткни его в льдину по рукоятку и держись.
Связь прерывается…
Отец успевает крикнуть:
- Перезвони через несколько минут, молись, сынок!.
Мама - в слезы, рыдает… Ей говорит:
- Вставай на колени перед иконами - молись.
Звонит в МЧС. Безрезультатно. Не дозвониться, да и воскресенье.
Тогда звонит в ФСБ. Представляется именем ответственного друга: это полковник Н. В таком-то квадрате льдина с рыбаками, среди них - мой сын. Они тонут. Надо спасать, подключать МЧС и другие службы. Докладывайте. На связи.
Перезванивают. Вертолета, говорят, нет, но договорились выслать катер на воздушной подушке.
Катер подходит к льдине, которая совсем уже раскрошилась, люди падают в бурлящую ледяную воду. И спасают 12 человек.
Впоследствии передали, что всего спасено было 20 - на других обломках, остальные пропали…
- Я, - говорит, - понимаю, что Бог через этот случай и мне, и сыну что-то хочет сказать, но, отец Константин, подскажите, что?..
Говорим о глубоких личных делах. О том, как Господь не просто стучится в сердце, а ломится, а мы почему-то все-таки не идем к Нему…

*

…В одном из храмов города Соликамска (Пермская обл.) на стене написана икона Спасителя - «Спас Нерукотворный», и при ней - замечательная надпись:
Я - СВЕТ, а вы не видите Меня;
Я - ИСТИНА, а вы не верите Мне;
Я - УЧИТЕЛЬ, а вы не слушаете Меня;
Я - ГОСПОДЬ, а вы не повинуетесь Мне;
Я - ПУТЬ, а вы не следуете за Мной;
Я - ЖИЗНЬ, а вы не ищете Меня;
Я - ваш БОГ, а вы не молитесь Мне;
Я - ваш лучший ДРУГ, а вы не любите Меня.
ЕСЛИ ВЫ НЕСЧАСТНЫ - ТО НЕ ВИНИТЕ МЕНЯ.

7 февраля 2008
Вчера - день св. блаж. Ксении Петербургской. Уже когда стемнело, приехали на Смоленское кладбище. Удивительное, как всегда в этот день, взволнованное состояние. Желтые фонари, могилы, снег, множество людей, морозный воздух…

Я сделал несколько снимков. Подошла женщина:
- Благодать-то какая!
Согласился.
- Моя соседка, - говорит, - сюда пришла в шесть утра. Говорит, что от часовни Ксенюшки исходил такой аромат, как будто все духами обрызгали… А еще вам вот что расскажу: моя подруга работает в часовне - убирается. И вот она рассказывает, что, когда никого нет, - утром, вечером, она, бывает, выглянет в окно - и вдруг видит: между могил, вокруг, ходит Ксения. Часто ее видит.

Утром говорил проповедь о подвиге блаженной Ксении. Что есть в подвиге юродства такого, что вдруг делает простачка великим прозорливцем и помощником людям в бедах? И не только при жизни юродивый преисполняется благодатью, а и после смерти такое изобильное проявление благодати? Что такого особенного он делает, что становится сосудом благодати? Ведь по улицам ходит много дурачков, побирушек?.. А тут - явный любимец Господа…
Вчера много об этом думал, и на Литургии вдруг открылось: юродивый (настоящий, имею в виду) - это человек, который в жизни захотел пройти путем Христовым.
Христос не имел дома, не имел, «где главы подклонить», не знал, что будет есть на ужин (и будет ли вообще есть), - так же и юродивый. Своей беспопечительностью, абсолютной преданностью Богу он обличает мир. Мир говорит - надо как-то устраиваться в этой жизни. Приобретать, накапливать, иметь запасы… Юродивый все раздает и идет в одной смене одежды в мир. Он - как та птичка, которая знает, что она в руке Божией, и знает, что не умрет с голода («Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» - Мф. 10, 29). Юродивый такой своей жизнью показывает миру, что, если на Господа надеяться, то можно прожить и так.

Из жизни св. Ксении мы знаем, что у нее умер молодой муж (ей тогда было 26 лет). И после этого она изменилась. В житиях обычно пишут, что она все раздала и пошла в мир «отмаливать» умершего без покаяния мужа.
Сомневаюсь. Тем более, что она сама этого никому не говорила. Это благочестивое (или псевдоблагочестивое) предположение людей. Да и зачем все раздавать, идти в мир в мужском платье? Что это за новые традиции «отмаливания»?..
А может, все дело в другом? Может, посмотрела Ксения на себя, на свою жизнь после смерти мужа и подумала: ну вот, мечтали, задумывали долгую счастливую жизнь. Дом, детей… И все в мгновенье кончилось. Так и жизнь наша вся кончится. А сколько в ней, в жизни-то нашей, вообще места Богу? Сколько в ней надежды, упования, молитвы? Не является ли и вера наша лишь приложением (желательно - необременительным) к мещанскому счастью нашему? И тогда Ксения решается прожить остальную жизнь - по-другому. В полной преданности Богу, не только в неприлеплении к земному, а в неимении и угла своего…
Чтобы жизнью такой напомнить людям о ценностях более высоких, нежели те, какие мы стараемся приобрести в мире сем, напомнить, что в этом мире мы лишь в гостях, на время…

 
9 февраля 2008
Курьезный рассказ прихожанки. Она - врач в больнице, где лечат (и спасают) алкоголиков и наркоманов. Спрашивает совета.
- У нас в больнице в последнее время стало много умирать больных. Лекарств нет, лечить нечем, ну и т.д. (Спрашиваю, почему нет лекарств. - «С Минздравом свои проблемы»). И вот главврач говорит: надо что-то делать. Думайте. И я, батюшка, на свой страх и риск вот что стала делать. Утром, до завтрака, я обхожу больных и даю им ложечку крещенской святой воды. И, представляете, больные себя начали лучше чувствовать и количество смертей стало неуклонно сокращаться… А вопрос такой: могу ли я это делать?
Задумался.
- Пока пусть так будет, - говорю, - только не давайте воду инославным - мусульманам, иудеям, - явно выраженным. Им будет неприятно, что им дали христианскую святыню.
- А я и не даю. Дала одному еврею, так у него язва открылась. Да и лежат у нас все русские мужички. Мусульмане ведь не пьют, да и почти не наркоманят.
Такое вот применение святой воды…

10 февраля 2008
К слову об осуждении. Мы, священники, говорим прихожанам, которые не могут справиться с осуждением: «Мы с вами не знаем, что происходит в человеческой душе. Почему он так, а не иначе поступил… Поэтому, когда осуждаем - меряем по себе, по своим представлениям, но ведь все разные! Нельзя человека судить по себе. Только Бог видит сокровенное в душе и знает, насколько человек на самом деле виноват…».
И вот, читая статью о психологических экспериментах, натолкнулся на опыт по этой теме. В 1973 году Д. Дарли и Д. Бэтсон провели интересный психологический эксперимент с… семинаристами. Семинаристы должны произнести первую в жизни проповедь - кстати, на тему о милосердном самарянине. Естественно они волнуются. И вот одних отправляют в церковь (находящуюся в нескольких кварталах) со словами: «Вы опаздываете, вас ждут уже несколько минут, так что лучше поторопиться», а других напутствуют словами: «У вас в запасе есть некоторое время, но ничего не случится, если вы придете пораньше».
По дороге семинаристы натыкаются на человека, который полулежит на обочине, слегка стонет и кашляет.
Из тех, кому было рекомендовано поторопиться, лишь 10% пришли на помощь несчастному (который, естественно, был подставным лицом). Среди семинаристов, уверенных, что у них есть в запасе время, на помощь пришли 63%, то есть в 6 раз больше.
Для психологов это было настоящим открытием. Оказывается, внешние факторы, даже такие банальные, как нехватка времени, кардинальным образом влияют на поведение человека. Так что, оценивая чей-то поступок (а мы любим говорить, как тот или иной человек должен был бы поступить в той или иной ситуации), мы должны знать, какие факторы воздействовали на человека и побудили его поступить именно так, а не иначе.

15 февраля 2008
Столько человеческого страдания, и так мало слов, чтобы объяснить, утешить.
Разговариваем с женщиной. Сорок дней назад у нее произошла трагедия - разбились на машине муж и двое детей - мальчик восьми лет и десятилетняя девочка. Показывает фотографии, необычайно красивые дети. С ней - малышка четырех лет, Светочка. Говорит о том, что в этой жизни ее держит только эта девочка, только ради нее и живет.
Четыре года назад муж из-за клеветы оказался под следствием, сидел в камере несколько месяцев, потом извинились и выпустили. Эта женщина была одна с двумя детьми, крутилась, зарабатывая на жизнь, и вот она узнает, что беременна. Выйдет ли муж, или его осудят и он будет сидеть в тюрьме?.. Как жить?.. Была мысль о аборте, но решили с мужем довериться воле Божией и оставить ребенка.
Вот родили. Как назвать? Долго не могли выбрать имя, и вдруг слышит во сне голос: «Светланой». Проснулась и говорит: «Назовем девочку Светланой». Так и сделали.
«И вот сейчас, - говорит В., - Светочка оказалась для меня светом в окошке, светом, который только и светит мне в моей тьме, только и держит меня…»
В такой ситуации неуместно даже утешать… И как вообще примириться с такими вещами?.. Но как несомненно, что Бог знал, что произойдет. И дал ребенка в утешение, и даже утешительное имя подсказал.

Как мало в нас этого доверия Богу, а ведь несомненно, что Он все знает, надо лишь научиться Ему доверять. Доверять, даже если не понимаем…
И как часто рассказывают (и по своей жизни многократно убедился), что Бог на самом деле не равнодушно наблюдает за нами, а участвует в нашей жизни.
Юлия Линд рассказала: Жила одна нищая старушка, у которой никого не было, кто бы поддержал ее в старости. Но когда-то было у нее семь сыновей. Прокормить их было тяжело, и когда она узнала, что носит в себе восьмого ребенка, то позвала бабку-повитуху и та вытравила плод. После этого ей приснился сон, который навсегда врезался в память: будто бежит возле нее кто-то маленький, как щенок, путается в ногах. Она его отталкивает, а это «существо» говорит: «Мама, зачем ты меня убила? Я твой кормилец». Та ему отвечает: «Какой ты кормилец, вон у меня семеро молодцов» - «Нет, я твой кормилец».
Через несколько лет эпидемия холеры скосила одного за другим ее сыновей. И пришлось этой женщине доживать свой век в одиночестве, побираясь. И стало ей ясно, что этот самый ребенок и мог быть ее кормильцем.

Или ситуация с В. Его жена родила ребенка и вскоре снова забеременела. Приуныли, потому что негде жить, нет денег. Но доверились Богу. Через несколько лет у него онкологическое заболевание. Прошел через страшные курсы облучения, химиотерапии. И выздоровел, но детей, сказали врачи, больше иметь нельзя.
И тогда понял, почему Бог тогда дал сразу двух детей: если бы они повременили, так и остались бы с одним ребенком.
Постоянно такие истории. Как нам научиться доверять, просто доверять Богу и принимать все, что Он дает!..

17 февраля 2008
Празднование Сретения Господня сменила неделя «О мытаре и фарисее». Слушал песнопения Сретения и Недели о мытаре и фарисее, и вдруг открылась удивительная их взаимосвязь.
О чем говорит Сретение? О том, как младенца Христа принесли в храм. То есть, по сути, это праздник прихода в храм.
А Неделя о мытаре и фарисее говорит нам о том, как, с каким настроением, душевным расположением можно прийти в храм.
Один вошел в состоянии гордыни и хвалился перед Богом, другой вошел с осознанием полного своего бессилия и тщетности всех усилий. И вот его состояние, как это ни удивительно, оказалось духовно более перспективным, нежели состояние фарисея.
Как раз позавчера беседовал со священниками, которые работают с алкоголиками и наркоманами. Они рассказывают, что, пока алкоголик уверен, что сам бросит пить: захочет - и бросит, он срывается и не может победить недуг. Но как только он признает, что сам бессилен, что только Бог способен вытащить из его состояния, - может произойти чудо и желание пить у него пропадет. То есть, осознание своего бессилия, абсолютное смирение и призывание на помощь Господа - вот те средства, которые нашу душу делают восприимчивой к благодати. Потом желание пить (употреблять наркотики) опять приходит, но на время больной получает передышку, чтобы увидеть, что значит быть свободным от страсти, как хорошо быть трезвым.
Вот и подумалось, что это состояние мытаря, который и глаза боится поднять, а только бьет себя в грудь и из глубины отчаяния и падения вопиет «Боже, милостив буди мне, грешному», - как раз и есть целительное и перспективное.
Мы, может быть, более благополучны в нравственном отношении, нежели мытарь. Но разве не должны и мы, приходя к Богу, в храм, оставить все свои амбиции и предстоять перед Богом с полным смирением и желанием, чтобы Он творил в нас Свою волю?..

19 февраля 2008
Ж. говорит: вот я, как тот блудный сын из притчи, пришла к Богу. Покаялась, начала новую жизнь. Но вот я опять и опять падаю… Значит, я еще не вернулась, не пришла к Отцу?..
Думали с ней на эту тему…
Пришла! Но принесла с собой багаж из прошлой жизни. Ведь и тот сын, из притчи, пришел к отцу и принес с собой все свое несовершенство. Он вернулся к отцу неидеальным. И хотя притча об этом умалчивает, можно предположить, что жизнь его после возвращения домой, к отцу, не будет легкой. Но отец все равно обрадовался сыну, принял его, обласкал.
Не так ли и мы? Придя к Богу, приступаем к процессу работы над собой. Иногда длительному и всегда нелегкому… Но делать это надо. И отец понимает, что не все сразу, что будет работа, процесс постепенного выздоровления. Но главное сын сделал - вернулся!

25 февраля - 6 марта 2008. Париж
Десять дней в Париже. И постоянное общение, посещения, размышления.
Как всегда в Европе, поражает нетронутость культуры - церковной в том числе, если не прежде всего. Как страшно, что у нас все большевиками было перевернуто, сдвинуто со своих мест… В Париже никогда никто не трогал, не ломал, не тащил в музей или в скупку ценности, памятники, священные предметы.
Поразительно, что здесь в храме вдруг ловишь себя на мысли, что ты видишь тот же интерьер, что был, скажем, 200, 400 лет назад. В России - всегда ловишь себя на мысли, что даже изумительная реставрация - это все-таки копия, подделка. И что оригинальное-то было уничтожено.

Город красивый - как бисквитный торт, но неглубокий, не мистичный. В Париже все время повторяют слова Хемингуэя - «Париж - это праздник, который всегда с тобой». Лиза корректирует: «Скорее, вечеринка, праздник - это не то слово, слишком высоко…».
В самом деле, кажется, что Париж легко вычерпать и достать до дна. Как-то плоско - развлечения, магазины, акцент на еде, даже религиозность адаптирована ко вкусам современного европейца-потребителя.
В Петербурге ты каждый день и год открываешь новые глубины. Вообще Россия, и особенно Петербург, неизмеримо мистичней и глубже.

Католический священник-миссионер говорит, что количество верующих последние 20 лет неуклонно, хотя и медленно, сокращается. При этом католики Франции предпринимают колоссальные усилия, чтобы затормозить этот процесс. Поразил магазин богословской литературы, где по отделам продаются сочинения по церковной истории, искусству, богословию, литургике, библейской археологии и проч. - десятки тысяч томов. Для того чтобы приобщить человека к вере, существуют бесплатные факультеты университетов (то есть, платить за обучение будут специальные католические организации - только учись), поездки, мероприятия… КПД - мизерный.
Люди не хотят верить, потому что так легче жить.

В воскресенье служил в храме преп. Серафима Саровского. Говорил проповедь, связав ее с темой как раз нынешней недели - Недели о блудном сыне.
Пришел блудный сын к отцу. Изголодавшийся, истосковавшийся по родному дому… Как готов он стать последним, даже слугой, но только в доме отца…
А старший сын, который прожил всю жизнь с отцом, - бросает тому горькие обвинения. Не ценит! Всю жизнь с отцом, в отчем доме, в любви, под защитой - и не ценит.
Как, говорю, это похоже на современную ситуацию, которую я наблюдаю в Париже. Всегда с Отцом Небесным, но привыкли и не ценят. И как в России - с верой горячей, нерассуждающей идут в Церковь. И счастливы. И терпят, и не ропщут, только бы в доме Отца…
А вот теперь и зададим вопрос - чья позиция, чье отношение более правильно и духовно перспективно?..

В книжных магазинах - огромное количество автобиографий, воспоминаний. Каких-то известных или совсем неизвестных людей. Просто лавина книг такого рода. Вспоминается, как отец А. Шмеман привозил из Франции и читал именно подобные книги. Тогда думалось - где он брал все эти воспоминания? Откуда так много? Теперь понятно.
Как диагностировать это направление, тенденцию книгоиздательства и книгопотребительства - воспоминания, автобиографии? Почему современный западный человек именно это читает охотней всего?
Не потому ли, что эти книги, в общем-то, более или менее посредственных (в плане не умственном, не культурном, а духовном), греховных людей, ни к чему настоящему не зовущие, не побуждающие… импонируют современному европейскому культурному человеку? Евангелие - обжигает. Святые отцы - как минимум тонизируют и обращаются к твоей совести: а что ты делаешь, чтобы спастись?.. А книги подобного рода - как жвачка, все об одном. Ничему по-настоящему не учат - ибо чему по-настоящему могут научить далеко не святые люди? Ничего не объясняют - ибо что могут объяснить люди, сами ни в чем не разобравшиеся, а то и запутавшиеся?
Современный читатель думает: ого-го, да я еще не совсем плох по сравнению с этими людьми! И вместо того, чтобы тянуться за лучшими, остается в состоянии самоуспокоенности.

10 марта 2008. Чистый Понедельник
Сегодня начался Великий пост. Весенняя погода, запах талой воды и свежести. В храме много людей…
Прихожанка рассказывает, как вчера просила (Прощеное воскресенье) прощения у друзей. Написала сообщение по телефону своему товарищу, психиатру. Ну, как обычно: «Прости за все, чем обидела» и проч. Он тут же перезванивает: «Сиди на месте, ничего не предпринимай. Ты слышишь меня? Спокойно, глубоко дыши, я сейчас приеду…». Она смеется: «Подумал, что я решила жизнь самоубийством покончить».
В самом деле, неверующие люди часто нас, верующих, не понимают. Другая логика.

24 марта 2008
Сейчас, когда работал с материалами из Интернета, всплыло сообщение: «Полуторагодовалая Илель умерла, но спасла жизнь другим детям». Открыл и читаю:
«Несколько дней назад полуторагодовалую Илель Вольфиш отключили от аппаратов, поддерживающих ее жизнь. Это разбило сердце ее родителям, но дало надежду четверым другим малышам.
Сегодня о маленькой Илель, которая спасла жизнь четырем другим детям, рассказывают все ведущие израильские газеты.
Три недели назад родители отвели Илель в ясли. День начинался, как обычно: воспитательница готовила на кухне обед, малыши в соседней комнате играли в прятки. Полуторагодовалая Илель запуталась в оконной занавеске и начала задыхаться. Девочка была уже без сознания, когда ее нашла воспитательница.
Илель была доставлена в больницу в тяжелом состоянии. Жизнь ребенка поддерживали медицинские аппараты. Все это время родители надеялись на лучшее, но чуда не произошло: врачи констатировали смерть головного мозга маленькой пациентки. И тогда родственники Илель приняли решение отключить ее от аппаратов, а органы пожертвовать для спасения других детей.
«Илель была замечательной девочкой, умной и развитой, - рассказал журналистам дедушка малышки, раввин Авраам Вольфиш. - На протяжении трех недель мы знали, что у нее практически нет шанса на выздоровление, и все же верили в чудо. Родители Илель еще молоды. Это был их единственный ребенок. И, тем не менее, они, не задумываясь, приняли решение пожертвовать органы Илель для трансплантации другим детям».
В конце прошлой недели в течение 24 часов врачи больницы «Шнайдер» прооперировали четверых малышей, которые стали реципиентами органов Илель.
Первой на операционном столе оказалась полуторагодовалая Тэила. Девочке была произведена пересадка сердца. «Я верю во Всевышнего и в то, что маленькая Илель теперь будет оберегать мою дочь. Я благодарна родителям Илель, которые дали шанс моему ребенку. Я бы хотела встретиться с ними. После всего, что мы пережили, мы стали одной семьей».
Вторая операция была произведена полуторагодовалой девочке, страдавшей от острой печоночной недостаточности.
Трехлетний Иов и семилетняя девочка прошли операцию по пересадке почки. По оценкам врачей, все дети имеют высокие шансы на выздоровление».

Милая Илель, Царство тебе Небесное!

2 апреля 2008
Вчера поздно вечером сидел над сверхсрочной работой. В уме посчитал, что часа два еще нужно. И тут же Лиза зовет укачивать ребенка. Расстроился теперь точно ничего не успею. Тут же себя ловлю на мысли: как часто Господь тебе показывает делай свое послушание безропотно и честно, и все устроится. Стал возиться с ребенком.
Когда освободился, удивительно легко и вовремя закончил работу. И опять стало жутко стыдно за свое маловерие.
Еще и еще себе напоминаю: делай дело, не беги от семейных или иных послушаний, а остальное предоставь Господу, и Он все устроит.

Сегодня в храме - целый день. Удивительно возвышенная Преждеосвященная литургия. Потом люди, много. Прихожанка:
- Я сейчас шла в храм, смотрела на собор и думала: вот такая же, как собор, - моя душа. Ободранная, в лесах, то тут, то там опаленная огнем.
- Но есть и краны, - говорю ей. - Есть и строители. Идет работа, восстановление. Пусть медленно, но непрерывно...

В выдавшуюся обеденную минуту читаю книгу про священномученика митрополита Иосифа (Петровых). Лишенный кафедры и сосланный, в ожидании казни, он пишет своим духовным чадам: не волнуйтесь, что отняты от нас храмы, что великолепные хоры и сонмы священников в парчовых облачениях больше не служат. «Но от нас не отнято внутреннее служение Богу в тихости и умиленности и сосредоточенности в себе духа. Подобно тому, как известные челюскинцы [эпопея челюскинцев происходила как раз в то время. - свящ. К. П.], лишенные носившего их корабля, не погибли, а сумели создать себе сносную жизнь на обломках обманчивой плавучей льдины, пока не были вознесены от грозившей поглотить их пучины на крыльях самолетов, так и мы, после жалостного крушения наших духовных кораблей, не должны предаваться панике и терять самообладание и надежду на спасение, а должны спокойно начать приспосабливаться к новой обстановке…»
О, священномучениче Иосифе, дай нам такой оптимизм, такую силу духа, как у тебя!

3 апреля 2008
Память преп. Серафима Вырицкого. Какая сила духа и огромное доверие к Богу: «Никогда не надо просить у Господа ничего земного. Ему лучше нашего ведомо то, что нам полезно. Молитесь всегда так: «Предаю, Господи, себя, детей своих и всех родных и ближних в Твою святую волю"» (Серафим Вырицкий). Почему мы просим Бога? Потому, что мы слабы и не имеем такой силы веры - доверия Богу, какую имел преп. Серафим. Поэтому и просим о земном: дай, сделай, помоги… Если бы по-настоящему доверяли, то просто бы делали свое дело, а в остальном положились на волю Божию.

Сегодняшний день прошел весь на подъеме, в какой-то атмосфере света и радости. Встал в 6 утра, чтобы подготовиться к службе, к проповеди. Затем служил Литургию, сказал проповедь о преп.. Серафиме Вырицком, потом отслужили в его честь молебен. Все помазались маслом от лампады, горящей перед его иконой.
Очень устал от дня - люди, люди, но чувствовалась и большая от преп. Серафима поддержка.
Вечером - соборование. И вот после соборования - подарок от преп. Серафима Вырицкого.
Подошла женщина и попросила выслушать ее. Она, рассказывает, с детства знала преп. Серафима, они жили в доме на той же самой улице, на которой жил и старец. И эта женщина делится замечательными воспоминаниями о преп. Серафиме.

«Мои родители, - рассказывает Нина (так ее зовут), - жили через несколько домов от старца. Мне, когда началась война, было пять лет. В первый день войны, когда объявили, родители побежали к старцу: «Что делать?..» Мама была беременна.
Отец Серафим говорит: «Молитесь - и Бог всех сохранит». - «А как же ребенок?» - «Будет ребеночек, но если станет совсем трудно, Господь его к себе заберет. Будет у вас молитвенник на небесах…»
Родители с нами приехали в Ленинград. Началась блокада. У меня родилась сестричка. В четыре месяца она умерла от голода, на моих руках.
(«Плакала малышка?» - спрашиваю. «Знаете, нет, не плакала. Так жалобно: и-и-и. А потом умерла… Вот на этих руках. Больше из нашей семьи никто не умер».)
…После войны приехали к отцу Серафиму и стали жить. Мои родители постоянно у него были, и я бегала каждый день.
Вот на фотографиях батюшку изображают в черном, на черном фоне, а в моей памяти он другой. Он весь светился, улыбался, был удивительно светлый батюшка. Помню, что я зашла к нему как-то, а у нег на веранде был ящик с цыплятами. Они бегали, пищали. Он взял одного цыпленка в ладошки и мне показывает: «Смотри, Ниночка, какое Божье чудо…»
Через какое-то время после войны я заболела дифтеритом. Умирала. Чтобы лечить, нужно было ехать в город. Родители спрашивают отца Серафима, а он говорит: «Пока погодите ехать».
И вот так каждый день. Они спрашивают, а он говорит: «Я молюсь, пока погодите».
Я была в совсем плохом состоянии, без сознания.
И вот мимо нашего двора несут в медпункт Вырицы мальчика на носилках. И возле нашей калитки остановились отдохнуть. Поставили носилки на землю. И мальчик умер. Мои родители восприняли это, как плохой знак. Они побежали к отцу Серафиму, а тот им говорит: «Не волнуйтесь. Ваша дочка будет жить. Поправится».
Так и произошло.
Я пришла к отцу Серафиму, а он говорит: «Ох, Ниночка, Ниночка!.. » Взял меня за лицо и заглядывает в глаза. И говорит: «Мальчик умер, а Ниночка выжила… Кем ты, когда вырастешь, станешь?..» Я: «Не знаю…». Отец Серафим говорит: «Ты у нас будешь врачом. Ты будешь делать так: - он из ладони сделал как бы трубочку и приложил ее к моей груди. - Будешь так вот слушать больных…»
Так я и стала врачом».

Вот такое удивительное свидетельство подарил мне св. Серафим в этот день.
Вечером всей семьей прочитали старцу Акафист.
Преподобне отче Серафиме, моли Бога о нас!

6 апреля 2008
Я все время думаю о том, что мы должны к нашему миру, к нашей жизни относиться более внимательно. И тогда, несомненно, заметим знаки Божьего присутствия и участия. Об этом же замечательно говорит Марина Журинская : «А со знамениями дело у нас обстоит так, как будто мы ослепли: ежедневно Господь разворачивает перед каждым из нас мир, как Свою притчу, а мы этого просто не замечаем: привыкли к спецэффектам» .

13 апреля 2008
Сегодня произошло очень знаменательное и в некотором смысле знаковое событие. Я крестил группу лекторов из общества «Знание». Можно сказать так, что последний форпост атеизма сдал позиции.
Само это общество «Знание» было основано как Союз воинствующих безбожников. И только в 1947 году было переименовано в общество «Знание».
Крестились удивительные люди. Пожилые, бывшие атеисты: евреи и русские.
О, сколько в глазах у них подозрения, напряженности, даже страха!.. Я за все тысячи крещений, которые совершил, такого не вспомню.
Но под конец лица чуть-чуть помягчели, а глаза потеплели.
Этому предшествовала большая работа. Последние годы в Центральном лектории общества «Знание» проводит занятия Православный общедоступный университет. С весьма ощутимым скрипом строятся отношения между верующими людьми и «служителями Знания». Год назад крестил одну замечательную сотрудницу, пользующуюся в своих кругах авторитетом. И вот - сразу группа лекторов и педагогов.
Милость Божия! Какое счастье, что свет Христовой веры плавит даже арктические льды сердец профессиональных атеистов.

*

Вечером, когда собирался уходить из храма, подошла пара. Верующая жена и муж-атеист. Он зашел в храм с женой за компанию. Стоял рядом. Я, закончив беседу, обращаюсь к обоим:
- Вы в храм ходите?
Он, поморщившись:
- Я неверующий. Слишком много знаю. Как говорил Лаплас, «в гипотезе Бога я не нуждаюсь».
Говорю:
- Очень мне интересно узнать, как ваши огромные знания исключают Бога?
Беседуем. Под конец человек говорит:
- Как мой папа - доктор наук, физик, изучавший термодинамику, не нуждался в Боге, так и я, всю жизнь изучающий информационные технологии, в Боге не нуждаюсь.
Я, прощаясь, напоминаю историю о том, как бабушка говорит маленькому внуку: «Гагарин в космос летал и Бога не видал». На это четырехлетний малыш, подумав: «Низко летал…».

Но об этой беседе не стоило бы и упоминать, если бы не одна мысль, которая давно запала мне и периодически всплывает. Неспроста (прежде у меня было плотное общение с людьми этой сферы) дети неверующих людей, как правило, вырастают неверующими. Оттого, что предки их (хотя бы в двух-трех поколениях) не молились, не общались с Богом, что-то в их душе атрофировалось, и им невероятно сложно уверовать. Несмотря на самые искренние попытки обрести веру. Мистическая одаренность сродни, наверное, музыкальной, эстетической одаренности, которая тоже передается по наследству. Недаром у верующих людей верующие дети.

17 апреля 2008
Мы говорим Богу: дай, дай. Все время просим. А сами - что должны Ему принести?
Немного проясняет это нам эпизод с Марией Магдалиной, которая помазала ноги Христу драгоценным миром и отерла своими волосами. Вспомним его:
«За шесть дней до Пасхи пришел Иисус в Вифанию, где был Лазарь умерший, которого Он воскресил из мертвых. Там приготовили Ему вечерю, и Марфа служила, и Лазарь был одним из возлежавших с Ним. Мария же, взяв фунт нардового чистого драгоценного мира, помазала ноги Иисуса и отерла волосами своими ноги Его; и дом наполнился благоуханием от мира. Тогда один из учеников Его, Иуда Симонов Искариот, который хотел предать Его, сказал: Для чего бы не продать это миро за триста динариев и не раздать нищим?..» (Ин. 12, 1-5).
Говорил об этом проповедь.
В самом деле, если пристальнее посмотреть на этот эпизод, становится яснее, как нам подобает вести себя по отношению к нашему Господу:

Хранить благочестие
Сначала отметим, что Мария была очень благочестива... Это очевидно хотя бы из двух эпизодов: когда Христос однажды пришел к ним в дом и ее сестра Марфа хлопотала, а Мария, севши у ног Иисуса, слушала Его. Марфа говорит: «Господи, пусть сестра мне помогает!», а Спаситель ответил: «Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лк. 10, 41-42).
Или, когда умер брат Лазарь, Марфа порывисто выбежала навстречу Иисусу, а Мария осталась в доме, соблюдая траур. Она поступила, может быть, менее приветливо, но более канонично.
И Иисус любил ее за эту ее подлинную веру и искренность.

Не жалеть для Господа ничего
Многие прихожане жадничают для Церкви, для Бога. Мы жалеем деньги: приношения - преимущественно батоны хлеба, пряники… Жалеем время: дома и получаса не помолимся… Жалеем себя: нам в тягость постоять на молитве, на службе, помочь кому-либо…
Вспомним Марию: разве жалела она, когда баснословно дорогое миро возливала на голову и ноги Христу?

Смиряться перед Ним
Головой Мария касается ног Иисуса. Вот такого мнения она о себе. Она - ничто, Иисус для нее - все. Имеем ли мы такое огромное смирение, чтобы понять, что одно лишь можем - смиренно прильнуть к Его ногам?..
Как это отличается от психологии многих протестантов, которые любят панибратские лозунги типа: «Иисус - наш друг!» и т. п.Самоотверженно любить и всецело подчинять себя Господу
Ученые отмечают, что всякая восточная женщина должна была иметь на голове покрывало. Распустить волосы и вытереть ими ноги мужчине могла только жена. Здесь Мария показывает, что она принадлежит Господу, что она всю себя Ему отдает.

Не обращать внимания на пересуды за спиной
Мария делает жест, который даже у учеников Христовых вызвал смущение. Тем более другие шептались, за ее спиной. (Кстати, не эти ли сплетни привели к созданию апокрифа о том, что Иисус и Мария были влюблены друг в друга и имели супружеские отношения? )
Но Мария не обращает внимания на пересуды. Она просто любит Христа, готова Ему служить всей своей жизнью. И никакие сплетни, ничье мнение ее не интересует.
О, если бы и нам иметь такое же отношение к людским пересудам за спиной…

Вот и мы в отношении к Богу хотя бы это должны соблюдать:
быть благочестивыми;
не жалеть ничего - ни из имения, ни из сил своих ради Бога;
иметь огромную любовь и совершенное подчинение себя Господу;
не обращать внимания на то, что об этом думают или говорят другие люди (болтать и сплетничать будут всегда).

18 апреля 2008
- Я чувствую, что я вас разозлила… - десять минут назад сказала мне одна женщина.
- Еще бы не разозлила! - говорю.
…Не злит, нет, но поражает человеческая глупость, с которой порой приходится сталкиваться.

Девушка одна недавно говорит:
- Как хотите, батюшка, но я буду делать аборт.
- ???
- А что вы хотите?.. В некотором смысле, батюшка, вы сами виноваты. Помните, вы благословили меня на отдых в Турцию съездить. Вот и съездила... И забеременела от какого-то турка.
Говорю:
- А я разве давал вам благословение спать с турками? Блудить?..
Отлучил от Причастия на все то время, пока девушка раздумывала - делать аборт или не делать. «В случае аборта, - говорю, - приходите скорее сюда, я такую страшную епитимью на вас наложу…»
Передумала.

Вот и сегодня - женщина. Около сорока. Сын идет в армию. Растила его без отца (отец - наркоман, умер). Говорит:
- Через два года я рожу себе ребенка. Я должна грехи молодости в ребенке искупить.
- Без мужа родите? - спрашиваю. Она, кокетливо:
- Но не без мужского, конечно, участия в этом деле.
Говорю:
- И будете одна его воспитывать?..
- А что тут такого?
Я, не в силах сдержать эмоций:
- Ладно, блуд - ваше дело, но как заведомо обречь ребенка на безотцовщину? Искупать им грехи? Это что, собачка какая? Вы для себя или для него хотите его родить?.. Женщина:
- Да ладно, батюшка, это ваше, поверьте, только ваше личное мнение. А я знаю жизнь. И знаю, что это совершенно нормально… Я с Богом, все по-Божьему делаю, что нам предписано - от этого не уйдешь.
Все время: Бог, Боже…
- Уж не употребляйте, - говорю, - все время слово «Бог»!
И вот после этого она:
- Я чувствую, что я вас разозлила…
- Еще бы не разозлила, - говорю. - Для вас ребенок - это мелкая разменная монета. Вы заведомо обрекаете малютку на неполноценную жизнь. Знаете, - говорю, - другой бы священник на моем месте просто выгнал вас из храма, хлопнул дверью…

28 апреля 2008, Светлый Понедельник
Два слова о Благодатном Огне, «язычок» которого вчера доставили и в наш собор.

Долго колебался - писать или нет. С одной стороны, и так много об этом говорят и пишут, так что мой комариный писк тут ничего не прибавит, не убавит, с другой стороны… молчаньем предается Бог. Я имею в виду тему Благодатного Огня. Сам я в Иерусалиме не был, но кое-какие соображения на этот счет имею и поделюсь ими.

Сотни сайтов и личных страничек говорят о Благодатном Огне. Приходилось встречать и утверждения, что все это - благочестивая выдумка.

Разбирать аргументы я не буду. Есть масса замечательных статей, в которых все аргументы противников Чуда разобраны и опровергнуты.
Скажу о личных впечатлениях, потому, что в наш храм, как и во множество других по всей России, уже 2 года доставляется Благодатный Огонь. В прошлом году это было впервые.
Настоятель принял у входа в храм лампаду, открыл ее, зажег два больших пучка свечей и пошел по храму, раздавая всем Огонь. Вот он поднимается на амвон, заходит в алтарь и передает мне пук свечей, чтобы я зажег все лампады и свечи в алтаре. Окружающие меня псаломщики и чтецы шепчутся: обжигает - не обжигает. В тот момент, когда я беру пук свечей, ко мне отовсюду тянутся руки и погружаются в огонь. «Не обжигает!» - восторженно констатируют братья. Я сам, по правде говоря, их осудил, потому что не считаю, что Чудо нужно пальпировать или как-то проверять. Тем более, я убежден, что по прошествии многих часов после схождения Огонь уже стал обычным огнем… И вот - вспоминаю сейчас мои тогдашние мысли, - скорее, чтобы удостовериться, что братья преувеличивают, я свободной рукой провожу над огнем. Раз, другой… Огонь на самом деле не обжигает. Он, скорее, веет теплотой, какой-то мягкой, бархатной теплотой, но не жжет, как обычный огонь.
В любом случае, удостоверившись лично на себе в этом, я не оправдываю свое любопытство, а, скорее, осуждаю себя за такую «проверку» (сам ежегодно говорю проповеди о Фомином неверии). Случай этот я никому не рассказывал.

В этом году… после получения Огня мне говорит одиннадцатилетняя дочь:
- Представляешь папа, мы с девочками у отца Настоятеля взяли огонь, зажгли свои фонарики, а одна девочка говорит: давайте проверим, обжигает он или не обжигает… Мы смотрим, он на самом деле не обжигает.
- Вы, наверно, быстро провели пальцами над пламенем…
- Папа, ну ты что… Мы держали руки в огне. Огонь, правда, не обжигает, ну что ты мне вечно не веришь… спроси других девочек.

Уже позже мне рассказывали прихожане, которые сподобились в этом году в Иерусалиме молиться на верхнем ярусе храма (места для VIP персон), как свечи сами собой вспыхивали у людей. У кого-то вспыхивали, у кого-то нет… Причем рассказчик, человек постоянно борющийся с грехами и падающий, добавил: «У такого грешника, как я, вспыхнули… У такого грешника…»

Вот такое мое скромное свидетельство о Чуде.

И еще. …В 2003 году я комментировал пасхальное ночное богослужение, которое в честь 300-летнего юбилея Петербурга устраивал канал НТВ. И вот для того, чтобы разбавить 20-минутный крестный ход вокруг храма, редактор программы предложил сделать 6-минутный ролик о схождении Благодатного Огня. Благо, НТВ имело самую свежую, этого дня, запись трансляции о схождении Огня в Иерусалиме.
Монтировали фильм молодые неверующие ребята-операторы. Мы просматривали ускоренный вариант трансляции, а я говорил: вот тут остановитесь, это надо вырезать и вставить в ролик. И вот на кадрах, которые мы отсматривали, было видно, как люди купают лицо в пламени Огня, долго держат руки. Операторы много раз прокручивали эти кадры, останавливали их и всматривались, пораженные, в происходящее.Один говорит: «Похоже, в самом деле, огонь не обжигает…». Другой добавил: «Да, это не фокус, это что-то невероятное…».
Я спрашиваю: «Теперь поверите в Бога?..» (мы за какое-то время до этого с ними пили чай и говорили о вере и неверии). Помолчали. Один сказал вслух: «Пока не готовы, но то, что этот огонь необычный, - факт».

Зачем оно, это Чудо, дано нам от Бога?
Чудо Благодатного Огня - это просто маленький знак нам, что Бог - с нами. Это ободрение нам в том, чтобы хранили веру, были верны Ему, чтобы более воодушевленно переносили тяготы жизни в мире сем… Заметьте: Господь прекрасно понимает, что мы, люди XXI века, скептики по определению. Разве не поэтому Господь позволил с помощью реанимационных средств возвращать к жизни тех, кто был в состоянии клинической смерти, и позволил им свидетельствовать о том, что находится за гранью? Возвратившиеся «оттуда» подтверждают то, чему учит Церковь уже тысячелетия...

Так и Чудо Огня. Если имеющий уши - слышит и имеющий очи - видит, то его это Чудо поддержит, вдохновит и укрепит в вере. Ну, а тем, кто не видит и не слышит, это Чудо ни о чем не скажет.
Потому что никакое чудо не лишит человека свободы принять или не принять чудо. Христианские чудеса - не принудительны! Как просто было бы явить очевиднейшее чудо перед глазами тысяч людей. И чтобы тщательно засняли его и потом транслировали и транслировали... Но этого не будет. Потому что тогда человек будет вынужден из страха наказания поверить в Бога. А Бог хочет, чтобы Его избирали по любви к Истине и Правде. Помните, Сам Христос, многократно творя чудеса, просил об этом никому не рассказывать… Да и на Фавор взял лишь троих, а не толпу. Несомненно, что Спаситель не хотел, чтобы Его воспринимали Чудотворцем. И, кстати, об этом же Его слова: «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4, 4). Сатана предлагал превратить камни в хлеб, фокусами и чудесами заслужить любовь и уважение народа… Но Христос говорит, что грош цена такому уважению и любви. Лучше бы человек слушал Бога и смотрел - не откликается ли на Божий призыв к праведности, чистоте что-то у него в душе самого человека… Не потому поверил, что заставили, а потому, что согласился с Истиной.
Или, сразу на ум приходит другое чудо - насыщения пяти тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбками. Ведь чудо это было не просто эффектным насыщением. Оно указывало на Евхаристию, на малость, которая, претворенная Христом, напитает множество… А люди не увидели этого. Стали искать Иисуса, чтобы Тот их кормил. Тогда Христос, вздохнув, сказал: «истинно, истинно говорю вам: вы ищете Меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлеб и насытились…» (Ин. 6, 26). Наш перевод не совсем точен. В оригинале не «чудеса», а «знаки», «знамения». То есть, люди не увидели знака, не поняли, что Христос этим чудом хотел им сказать…
Много и много вспоминается на эту тему, но достаточно. Чудеса были и будут (я как священник сталкиваюсь с этим и на собственном опыте, и общаясь с другими людьми), но они всегда будут оставлять пространство для свободного решения человека: увидеть чудо, принять его - или отмахнуться, списать все на случайность, обман…Вот так же и Чудо Благодатного Огня. Оно радует верующего и зрячего, но не принуждает в него верить.

А я лично - верю. К сожалению, потому, что знаю, сам держал руку над огнем, и мне стыдно, что я не в ряду тех, о ком Христос сказал: «блаженны не видевшие и уверовавшие» (Ин. 20, 29).

P.S. Существует немало свидетельств людей, видевших Чудо схождения Благодатного Огня. Хочу ввести в оборот еще одно свидетельство об этом Чуде, цитату из книги русского паломника ко Гробу Господню Петра А-истова:
«Вот Великая Суббота. Патриарха впустили в пещеру Живоносного Гроба, и дверь за ним закрыта… В самой пещере темно, и патриарх один там в тишине молится Спасителю… иногда минут десять, а иногда и долее… И вдруг в темноте на ложе Живоносного Гроба, - рассыпаются как бисеринки голубо-яркие, умножаясь, превращаясь в синий огонь, от которого загорается приготовленная вата, лента и лампада: все превращается в пламя «Благодатного Огня»… Патриарх немедленно зажигает свои два пучка свечей и, выйдя в Придел Ангела, дает армянскому Патриарху зажечь свои свечи, после чего оба Патриарха подают в овальные окошечки «Благодатный Огонь» богомольцам…». (Путешествие в Палестину. Из дневника Петра А-истова. СПб. 1894.)

29 апреля 2008. Светлый Вторник
Такое понятное и известное выражение апостола, а как много на самом деле оно в себе заключает: «Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее…».
Христос - муж; Церковь - жена.
Церковь может вести себя (и в истории ведет) недостойно, скандально, распущенно… Но Христос - терпит, любит, прощает.
Не таким ли должен быть и муж? Даже если жена ведет себя слабо, недостойно, истерично, несправедливо… разве можем мы вести себя так же?
Не Христос ли нам пример терпения и любви?..

5 мая 2008
Звонок от Л. А. И взволнованный рассказ о том, чем с ней поделилась ее хорошая знакомая, В. К. Попросил записать и прислать. Привожу целиком:
«Мы пришли сегодня с сыном в храм рано утром (в Светлую Среду. - Л. А.) и очень удивились, увидев у исповедального аналоя мужчину лет 45-50: у нас в храме на Пасхальной седмице причащают только младенцев. Мужчина этот плакал навзрыд и все порывался уйти, но наш настоятель его удерживал. Поначалу до нас долетали только отдельные возгласы: «Нет, я не могу, нет мне прощения!» Постепенно они становились все громче, и наступил момент, когда исповедь перестала быть таинством и превратилась во всеобщее достояние: храм у нас маленький, а разговор шел громкий. «У меня все руки в крови! Я столько людей в Афгане убил! Нет мне прощения!» - «Прощает тебя Господь, простил уже, ты ж покаялся, только причастись, сразу легче станет!» - «Не знаю я, как это - причаститься, никогда я не причащался, чем это поможет?!» - «Да я тебе все расскажу, причастись только!» «Причащайтесь, послушайте батюшку! Вот увидите, как сразу легко, хорошо станет!» - стали его уговаривать и случившиеся в это утро в храме прихожане, и я в том числе.
В храме при этом была и маленькая девочка, лет четырех-пяти. Она слушала-слушала, а потом спросила: «Этот дядя, правда, никогда не причащался?..» «Правда!» - сказали ей. И она горько заплакала. «Ты что?» - встревожилась мама. «Мне жалко этого дядю! Как это - никогда не причащался?.. Бедный дядя!» И я увидела, как из глаз у нее крупными каплями покатились слезы. На ней была курточка из ткани, в которую слезы не впитывались, и они так и сияли на ней, как росинки…
Приобщившись Святых Таин, афганец накупил свечей, стал их везде расставлять, потом начал раздавать деньги…
Вот я сейчас вам это рассказываю - и не могу сдержать слез. Как хорошо, что мы пришли сюда именно сегодня!»

11 мая 2008
На конференции подходит ко мне одна милая женщина и говорит:
- Можно вас спросить? Вот я хотела почитать в Интернете о крещении, собирались крестить внучку, а там все как-то сухо…
- Где-то, - говорю, - сухо, но сайтов очень много… Есть и не сухо.
- Нет, везде сухо!
- Да не может быть…
- Уверяю, везде очень сухо… Почему бы не рассказать о том, как вышить рубашечку, как оберегает нательный крестик, какая польза от крещения для здоровья… А то так сухо…

15 мая 2008
Читаю интервью Сергея Стиллавина. Он с другом Геннадием Бачинским много лет вел развлекательные шоу на радио. Они были в авангарде поверхностного развлекательного отношения к жизни.
Но оказывается, что в последний год-два переосмыслили жизнь. Ушли от развлекательных шоу. Прозревали. Обратились к вере, отказывались от огромных гонораров за участие в пошлых акциях.
В январе Г. Бачинский погиб в автокатастрофе.
Сергей, рассказывая о погибшем друге, говорит, что тот часто цитировал фразу, которую лично он воспринимает как: «Избегайте собраний нечестивых» . Смысл этой фразы Сергей понял только после смерти Геннадия. «И вот, когда после гибели Бачинского его имя бульварные газетенки буквально истерли за несколько недель, склоняя на все лады, я хочу спросить: а стоит ли вообще работать в СМИ, если это - собрание нечестивых? Если там трудятся люди, для которых бытовой цинизм - это норма жизни и ее ориентир?»
Прозрение. Так назову эти слова. Но почему, чтобы прийти к такому прозрению, нужно было пройти через смерть друга?.. И это говорит человек (не хочу осуждать, но ведь это так), который сам немало сделал для того, чтобы люди восприняли самый вульгарный и поверхностно-развлекательный аспект жизни… Человек, который вместе с другом многие годы веселил и утверждал людей в пошлости…
Почему сначала делаем, а потом думаем, а не сначала думаем? И как нам искупать грехи, наделанные по неразумию в дни беззаботной молодости?

Но они хоть прозрели. А другие и не прозреют…

17 мая 2008
Девушка рассказывает, что, когда, усталая, спит в воскресенье («а, не пойду в храм, высплюсь…»), ее будит колокольный звон.
- И стыдно становится, что поленилась пойти в храм. Невыносимо совестно. И пересиливаю себя - и иду. И потом благодарна за это.
Вот оно, истинное назначение колоколов, о котором как-то никогда не задумывался. Взывать к нашей душе, пробуждать ее от лени, устремлять в храм. Колокол помогает нам прийти в себя, вспомнить о Боге…
И тут же понял, почему такую оголтелую ненависть большевики испытывали к колоколам. Не снять, а сбросить, растоптать, а то и расстрелять из пушек. Да потому, что колокола доставали своим звоном до их совести, души. Колокола доставали своим звоном до таких тайников похороненной и сожженной души, что большевикам становилось страшно…

25 мая 2008
Мы часто живем на поверхности жизни, скользим по поверхности, и только, к сожалению, трагедии, такие, как смерть любимых людей, выводит нас на подлинный, глубинный уровень жизни.

Несколько встреч такого рода за день… Девушка, у которой жизнь складывалась легко и беззаботно. Вышла по любви замуж - и вдруг теряет мужа. И не может жить, как прежде. Подружки говорят: да забудь, развлекайся, радуйся жизни, пойдем в кафе, кино… А она не может. Потому что все: кафе, кино, прежние разговоры - кажутся такими мелкими, чем-то не тем...
Говорит: как жить, если по-прежнему жить не может, а по-новому не умеет.
Говорил о том, что нужно учиться жить исходя из нового опыта, жить, как учит Церковь, жить для вечности. Потому, что именно Церковь учит, как жить в этом мире, не закрывая глаза на трагизм жизни и, тем не менее, не впадая в уныние и отчаяние. «…Отплыви на глубину» (Лк. 5, 4).
Самое страшное - этот опыт забыть и опять всплыть к мутной поверхности, радоваться и веселиться, пытаясь забыть про подлинный, трагичный и злой, характер мира сего.

2 июня 2008
Читаю книгу о новомучениках Оптинских . Маразм советской власти, который не поддается логике. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно, если бы речь не шла о судьбах людей.

…Иеромонах Рафаил (Шейченко). Арестован в 1949, после того как в 26 октября 1948 года Министерство Государственной безопасности (МГБ) и Генеральная прокуратура приняли секретную директиву, разосланную на места, об аресте всех возвратившихся из заключения священнослужителей, если те продолжают вести активную церковную деятельность. (Вот и пресловутый «поворот» Сталина к Церкви. Война закончилась, делать «хорошую мину» перед лицом Запада уже не нужно, и «покаявшийся» Сталин опять открывает волну репрессий.)
Самое невероятное - мотив обвинения о. Рафаила.
Его спрашивают: «Известно, что вы, рассказывая верующим об иконе «Троеручица», высказывали клеветнические измышления на советскую действительность. Признаете это?»
Думаю, как это мог отец Рафаил клеветать на советскую действительность, говоря об иконе «Троеручица», об эпохе Иоанна Дамаскина?..

Читаю дальше. Следователи вопрос уточняют: «В своей проповеди вы, сравнивая жизнь Иоанна с советской действительностью, высказывали клеветнические измышления на материальное благосостояние трудящихся в СССР…» Отец Рафаил отвечает: «Я говорил, что мы не можем представить себе той восточной древней роскоши, которой окружали себя… восточные правители…».
Были приведены свидетели: «…Примерно в июле 1948 года в моем присутствии Шейченко проповедовал о иконе «Троеручица». Говоря о том, что Иоанн пользовался большим авторитетом у калифа и являлся хорошим, честным человеком, Шейченко заявил, что Иоанн одевался в богатую одежду, чего мы сейчас не можем себе представить и не имеем возможности посмотреть. Иоанн жил в необыкновенных домах, какие сейчас не могут построить, несмотря на то, что мы кичимся своей стройкой…»

Далее другие компроматы: «Шейченко [о. Рафаил] часто повторял в проповедях, что есть и будет Бог, есть загробная жизнь, будет Страшный Суд Божий, будет вечная мука неверующим и мало посещающим церковь. Это не выдумка попов и монахов, а правда.
В июне 1949 года Шейченко в проповеди говорил верующим, что мы плохие христиане, не верим в Бога, мало посещаем церковь, заняты дневной суетой, заняты горшками, кастрюлями, коровами, поросятами и картошкой, не ходим в церковь, не учим молитвы, детей своих не учим верить в Бога. Надо готовиться к загробной жизни. Верить в Бога, каяться во всех грехах своих».

И еще обвинение такого же рода: «…Шейченко говорил верующим, что, когда сыпались бомбы, то все крестились и молились, а как самолеты улетели, все про Бога забыли».

И вот этот аргументы «страшной хулы» на СССР… привели к осуждению. Третьему в многопечальной жизни исповедника Божия. 10 лет.

В лагерях отец Рафаил писал, что вокруг - люди, потерявшие даже самый облик человеческий. В ответ на письмо от духовной дочери он писал: «Тебя тяготит порой одиночество. Знай, родная, что в моих условиях самое тяжкое - это «принудительное сожительство», как отзывался Достоевский о своем пребывании в таких же местах. Мы здесь 40-60 человек, как в улье пчелы, добавь к сему игры, ругань, споры, зависть, озлобленность и многие другие - до потери человечности. Поверь, что жизнь в лесу, в пещере, была бы для меня - отблеск Рая на земле. Но надо терпеть, смиряться и паче благодарить Господа, спасающа мя, грешнаго».

Когда одна монахиня спросила в письме, не ропщет ли, не унывает ли отец Рафаил, тот отвечал:
«Ты спрашиваешь, како здравствую, како духовно чувствую? Чадо! Тот, кто во дни своей весны оставил земная и чаях Бога, спасающего его от малодушия и бури (бури страстей, вздымаемых скорогибнущими прелестями мира сего), - и, сего бегая, водворихся в пустыни... Тот, кто во оной святой пустыни, как никогда и нигде, не искал себе чинов и славы суетной, а токмо тишины, мира и спасения... тот, если милостью Божией нечто и получает - и паки тою же волею Божией теряет, жалеть, а тем паче скорбеть - не может.
Неужели аз, безумный, окаянный, ничтожнейший прах, дерзну просить от Господа к себе большего внимания, чем заслуживал того вселенский вития, украшение Церкви Христовой, ее слава - святой Иоанн Златоустый, окончивший дни свои в изгнании? Да не будет!.. Но свое пребывание под спудом, свое уничижение и скорби не променяю ни на какие суетные радости, а свою умиленную, покаянную и радостную слезу - ни на какие чины, славу и сокровища мира сего. Но пою, славлю и благодарю за все Бога моего, взывая купно со святым мучеником Евстратием: «Телесныя бо страдания, Спасе, суть веселие рабом Твоим!..». Грешный Рафаил».

Читаешь такие свидетельства - и плачешь: «Помолись, святой отче Рафаиле, о нас, грешных»!

10 июня 2008
Мы знаем, что диавол, хоть он и невидим, - рядом. И рядом бесы.
Много, очень много людей на самом деле бесноваты. И иногда эти бесы проявляются. Можно удостовериться в бесноватости некоторых окружающих, вполне благополучных людей, на простом примере. Попробуем мысленно помолиться где-нибудь в очереди (в собесе, жилконторе, в магазине). И тут же бесы себя проявят. Люди начнут скандалить, ругаться.
И. рассказывает:
- Шла с дачи, а впереди шла женщина. Эта женщина психически не совсем нормальная, она таскает в мешке за плечами всякое старье - большой мешок.
И вот я думаю про себя: «Бедная, какая бедная…».
В ту же минуту та женщина оборачивается, а лицо ее перекошено злобой. И она начинает грязно и грубо ругать меня.
Среди ругани повторяется: «Это тебе за Евгения!».
Наконец, ругающаяся замахивается палкой, на которую опиралась, и хочет меня ударить. Я закрыла глаза и думаю: «Господи, ведь сейчас как ударит…».
Но удара нет. Открывает глаза. Палка в нескольких сантиметрах от головы. Больная вдруг замолкает, убирает палку, съеживается, что-то бормочет и суетливо уходит.
И., исключительно деликатный человек, думает: «Поделом мне. Я, наверное, чем-то эту добрую женщину расстроила».

И вот это рассказывает мне и кается в том, что психически неуравновешенную вывела из себя.
- Чем, - говорю, - вывели, мыслями, что ли?..
- Да я и сама вижу, что все как-то странно...
- А кто такой Евгений? - спрашиваю.
- Я думала-думала, - отвечает И., - и все не могла вспомнить. У меня нет никаких ни родственников, ни знакомых с таким именем. Потом вспомнила. Единственный Евгений, которого я знаю, был сосед по даче, пьющий больной. Я его в прошлом году научила, как подготовиться к исповеди, как причаститься…

Вот такая зарисовка. Бес мстит за то, что И. делает добро и думает о добром. Обидеть, попытаться лишить душевного мира - да (кстати, в случае с И., очень смиренным и светлым человеком, - тщетно). А вот коснуться, ударить - нет. Нет такой у лукавого силы, разве что попугать. Мы ведь знаем, что и волос с головы человека не упадет без воли Божией.

11 июня 2008
А сегодня читаю подаренную книгу Этьена Кассе «Ключ Соломона. Код мирового господства».
«…Знаменитое, уже цитированное мною «не мир, но меч принес Я» определяет те способы, которыми Церкви надлежит бороться за господство над миром. Получается, что с помощью текста Библии (Нового Завета) церковники оправдывают свою деятельность: если Христос проповедовал силовые методы в борьбе за высшую справедливость, нет ничего удивительного, что Его слова взяты на вооружение.
На каком уровне реализуется в Новом Завете «меч» Христа? Например, вспомним сцену Его встречи с человеком, одержимым бесами: последний умоляет Иисуса, чтобы Тот оставил его в покое, однако Иисус помимо воли больного изгоняет из него диавола… Своими радикальными деяниями… Христос дает церковникам карт-бланш на то, чтобы вмешиваться в жизнь любого человека и делать с ним то, что они посчитают нужным…»

Ядовитая ненависть автора к Церкви. И, конечно, как всегда у безбожников, - подтасовки. «Последний умоляет» - это как раз не больной, а бес. Просят их не трогать именно бесы, а не несчастный бесноватый.
А мы будем с ними бороться! Как бы они ни просили оставить в покое - будем заклинать и изгонять. Никакого примирения, никакой к сатане толерантности.
И книжку - в мусорное ведро!

Азбука.ру