Родился в г. Новороссийске 29 июня 1974 г.
Жил с родителями в г. Перми.
В 1987 году уверовал в Бога. В 1989-1990 помогал в восстановлении переданного Пермской епархии храма (Успенская церковь), тогда же первый раз был введен в Алтарь.
В 1991-1995 гг. учеба в Санкт-Петербургской Духовной Семинарии.
В 1995-1999 гг. учеба в Санкт-Петербургской Духовной Академии.
Во время обучения исполнял миссионерские послушания священноначалия Духовных школ: преподавал в средней школе, выступал с беседами на религиозные темы в различных аудиториях, от Общества слепых до милицейских частей и библиотек.
С 1995 года был автором и ведущим православных передач на Радиостанции «ТЕОС».
За успехи в просветительской деятельности был награжден почетным знаком св. Великомученицы Татианы (1998), «за личный вклад в возрождение российских традиций» Международным Центром Духовного Единения был награжден орденом «Сердце Данко» (2006).
С 1997 года псаломщик Казанского собора Санкт-Петербурга.
В 1999 году рукоположен в сан диакона. Служил в Казанском кафедральном соборе.
В 2000 году рукоположен в сан пресвитера и назначен настоятелем храма св. Константина и Елены пос. Ленинского (недалеко от Репино).
В 2001 году назначен штатным священником Собора Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка, где и служит ныне.
Имеет послушание работать на епархиальной радиостанции «Град Петров» и радиостанции «Благодатная Мария».
Возглавляет приходскую Воскресную школу для взрослых и школу для детей.
Преподаёт в Православном Общедоступном Университете.
Автор нескольких книг и статей, знакомящих читателя с основами православной веры.
В 2007 году назначен руководителем сектора по работе с семьей (Отдел по Социальному служению С-Петербургской епархии).
Женат, имеет трёх детей (Ульяну, Екатерину, Устину).

Зима 2003
Один прихожанин говорит на исповеди: «Вот, батюшка, куда ни посмотрю в церкви на верующих - ложь, фальшь. Все заботятся только о своем благополучии. Для этого и молятся, и просят Бога: дай, дай! Постные лица, ничего нет в этих людях доброго».
Убеждаю: но ведь я исповедую людей, я знаю их души, их жизнь. Поверьте, многие из них искренни. И молятся не для того, чтобы выторговать что-то у Бога, но потому, что любят Бога и людей, готовы активно служить людям.
Этот человек махнул рукой: «Да нет, батюшка, вы просто доверчивый человек».
Но я-то знаю, что он неправ. Потому что в нескольких метрах от него стоит Л., молодая девушка, студентка, которая навещает одну старушку, ободряет и помогает ей (кстати сказать, старушку вредненькую, эгоистичную, неверующую), приносит радость четырехлетнему малышу в детдоме, она же дружит со слепой девушкой, даря той такое дефицитное общение. Эта же Л., несет много других замечательных послушаний.
А вот бездетная пара - С. и А. Это состоятельные люди, они оказывают материальную помощь храму, а недавно взяли двух малышей из приюта.
Вот пятидесятилетняя Л. Сегодня она работает в котельной, раньше была маляром. Со своей подругой, В., они сделали бесплатный ремонт в квартире одного хорошего, но малоимущего человека.
Она тоже имеет добровольно взятое на себя послушание, навещает и окормляет больную старушку. А каждый год (КАЖДЫЙ!) она на свою дачу, где сама ухаживает за мужем, детьми, внуками, берет из дома инвалидов безногую женщину. И, представьте себе, безногий инвалид, эта женщина, знает, что каждое лето она будет не в городе, не в своей палате, а на природе, где поют птицы, шелестит ветер. Она как член семьи будет есть вместе со всеми, смеяться и радоваться.
…Да, есть плохие христиане, христиане по названию… Но зачем равняться на них, ведь есть настоящие подвижники веры, лучшие люди. И, может быть, будем брать пример с них, с лучших, а не с худших…

*

Женщина пришла на исповедь. И сразу начинает много и быстро говорить. Не по делу. Я хочу остановить ее, спросить, как зовут, задать кое-какие вопросы. Но женщина меня не слушает и продолжает, продолжает говорить. Я:
- Подождите, я хотел…
Она:
- И еще, батюшка…
- Ну, стойте же, дайте сказать вам слово…
- Сейчас, батюшка, ой, извините, еще у меня…
И опять без перерыва. Думаю, чем все это закончится. Дал ей высказаться. Минут через пять-семь словесный поток иссякает. Женщина замолкает, смотрит в бумажку с записанными грехами. Я, выждав паузу, открываю рот, она тут же:
- Ах, чуть не забыла, еще один грех: я много болтаю, всех перебиваю и никого, кроме себя, не слушаю…

*

Часто спрашивают: почему в Церкви есть недостатки, ведь мы называем ее Святой? На эту тему самое лучшее из тех, что знаю, - замечание протопресвитера Николая Афанасьева: «Действие эмпирических фактов на церковную жизнь до известной степени является естественным и законным. Это есть та дань, которую платит Церковь за свое пребывание в эмпирической жизни» (статья «Неудавшийся церковный округ»).
Как верно! За пребывание в реальном, нашем, к сожалению, далеко не безгрешном, мире приходится платить тем, что и на святых членов Церкви - и на мирян, и на батюшек, и даже на архиереев - мир оказывает не всегда положительное влияние.
Поэтому грехами служителей Церкви и вообще христиан соблазняться не стоит. Постараемся в самих себе минимизировать это воздействие эмпирии мира сего

*

О. Вадим рассказывает, как однажды освящал квартиру. Закончил, собирается. Хозяева спрашивают: «Это все?» Он: «Все» Хозяева: «Странно. Когда мы освящали свой дом, батюшка пришел с … дрелью. Сверлил в стенах дыры и закладывал туда кресты. А вы почему этого не делали?» Вот это литургическое творчество!

*

Были в Киеве. Великолепная погода, прекрасное настроение. Много впечатлений. Впервые в Киево-Печерской Лавре.
Приехали в Киев около половины шестого утра. Оставили вещи в камере хранения - и сразу в Лавру. Дожидаясь открытия, пили кофе с булочками в открытом кафе под стенами монастыря. Наконец, открывают врата, и мы самыми первыми посетителями входим в святые стены.
Конечно, потрясли пещеры, в которых лежат подвижники, но самое потрясающее - замурованные кельи затворников. Для преступника нет страшней наказания одиночным заключением. Люди просто сходят с ума от одиночества. А тут человек сам уходит в затвор на всю жизнь! Его замуровывают и оставляют только маленькое отверстие - иногда со спичечный коробок, для того, чтобы передавать еду, забирать отходы. И он остается там на десятилетия. Стиснутый стенами, погруженный во тьму. Без свечей и духовных книг, даже без Евангелия. Только с краткой молитвой, которую он повторяет и бодрствуя, и во сне.
А когда умирал - монахи просто закладывали это отверстие камнем.

В наше время камни вынули, вставили стекло.
В киевских пещерах много таких келий затворников. К одному стеклу мы приставили видеокамеру с инфракрасным лучом, и она сняла внутренность кельи: каменная лежанка, человеческие кости в полуистлевшем монашеском облачении.
Почему эти отшельники в своем одиночестве не сошли с ума? Потому, что они не были одиноки! Их тело было в темной пещере, но душою они были на небесах, во свете, с Господом, Богоматерью, сонмом святых и Ангелов. Вот их собеседники, их друзья.

*

Духовное откровение старца Софрония (Сахарова), ученика преп. Силуана Афонского. Однажды о. Софроний целую ночь молился о страждущих, страдающих людях. И вот ему пришла мысль: если я так, всею силою моего сердца сострадаю человечеству, то как понять Бога, безучастно смотрящего на страдания людей, многих миллионов им же созданных людей? «Где Ты?!» - возопил о. Софроний к Богу. И услышал в сердце слова: «Разве ты распялся за них?»

Декабрь 2003
У одной нашей прихожанки были проблемы с 15-летней внучкой. Плохая компания, неприятности в школе, плохо учится и проч. Она спросила: «Можно к вам прийти с внучкой, побеседовать?» Я пригласил. Но они все не идут и не идут, откладывают, хотя собираются. Сегодня утром звонит и плачет в телефонную трубку: внучка вчера сбита машиной. Насмерть.
Нельзя откладывать дело спасения! Диавол, как голодный лев, ходит и ищет, кого поглотить, на кого наброситься! А мы об этом забываем, проявляем небрежность в деле спасения. Это как если бы человек был смертельно болен, но время лечения все откладывал бы на потом.

Весна 2004
Рассказывал семинарист С., который водил экскурсии в церковно-археологическом кабинете при Московской Духовной семинарии.
Была делегация, кажется, из Чехословакии, и там среди всех был маленький седой архиепископ. После экскурсии они с С. разговорились, оказывается, он учился в сороковые годы вместе с Алешей Ридигером (нынешним Патриархом Московским и Всея Руси). Вместе учились, вместе проводили время, бегали в город, на Невский. Время от времени студенты Семинарии и Академии посещали известного старца, жившего на окраине Ленинграда, - иеросхимонаха Серафима Вырицкого.
И вот этот архиепископ, тогда еще очень молодой человек, как-то тоже посетил старца, стал жаловаться, что он не знает, как вернется в Чехословакию, как будет служить: там, у него на родине, на религию идет большое наступление, Церковь преследуют.
Отец Серафим сказал, чтобы юноша ничего не боялся, спокойно возвращался, служил Богу. Добавил: «Ты еще там архиепископом будешь…»
Возвратившись в Семинарию, молодой человек стал с ребятами в общежитии обсуждать поездку к старцу: «Какой архиепископ?.. Я жениться собираюсь, уже невеста есть...». «Да ладно, - сказали, - не обращай внимания, старец иногда что-то не то говорит, он вообще, вон, Леше Ридигеру сказал, что тот Патриархом будет!»

*

Был в тюрьме, исповедовал и причащал заключенных девушек. Конечно, они не невинны: кто-то участвовал в драке, кто-то украл. Но искренне (священнику приходится исповедовать тысячи людей, и видно, когда человек кается, а когда просто произносит правильные слова, а сердце его закрыто) каются, плачут, хотят начать новую жизнь.
Потом говорил с психологом тюрьмы, которая общается с этими девушками. Психолог - холеная, следящая за собою женщина. Говорит: «Мы-то с вами, отец Константин, нормальные люди, не то, что эти…». Спрашиваю: «Вы верующая?..» Молчит. Потом: «Все во что-то верят…».
Потом думал, почему мне ее слова «Мы-то с вами нормальные» - неприятны. Потому что это ложные слова! Я не вижу никакой разницы между этими девушками и собой. Видимо, такое понимание дается человеку лишь в христианстве, которое говорит о человеческих грехах. Грехах, не только совершенных, но и грехах мысли и чувств.
Эти девушки украли, ударили кого-то ножом в драке.., их поймали. Мы же, не совершая плохих поступков въяве (нас сдерживает воспитание, наше положение, иной раз и опасение, что будем пойманы), постоянно грешим мысленно.
Чем мы лучше?

*

Один человек, обладающий великолепным голосом, готовился стать диаконом. И вот он говорит мне: «Я не могу представить, что, когда меня рукоположат, я с этого момента навсегда (!) стану священнослужителем. Что бы я ни делал - и гуляя в одиночку, и отдыхая с семьей, и общаясь с друзьями, посещая театр, баню, - я всегда, в каждое мгновенье буду священнослужителем. Страшно от ответственности!» И этот человек попросил пока отложить хиротонию.
Это очень честно. Если человек готовится стать священником, он должен понимать, что всем существом своим отныне он будет примером миру: и для верующих, и для неверующих. Нельзя быть в какой-то момент служителем Церкви, а в какой-то - обычным человеком.
«Есть два главных человеческих греха, из которых вытекают все прочие: нетерпение и небрежность. Из-за нетерпения люди изгнаны из рая, из-за небрежности они не возвращаются туда. А может быть, есть только один главный грех: нетерпение. Из-за нетерпения изгнаны, из-за нетерпения не возвращаются» (Ф. Кафка).

*

Готовлю цикл передач о чудесах Божиих. И решаю в свои передачи включить живые, записанные на диктофон, свидетельства людей, в жизни которых Бог сотворил чудо.
Опрашиваю несколько десятков людей, моих добрых знакомых, прихожан. Конечно, смотрю, чтобы это были самые трезвомыслящие люди и активные христиане.
И вот, собирая свидетельства, вдруг отмечаю потрясающую вещь: оказывается, в жизни каждого было событие, которое этот человек толкует как несомненную помощь Божию, чудо. Но у всех - один (!) такой случай. Реже - два. Практически не бывает, чтобы три.
Конечно, и вся остальная жизнь воспринимается как цепь чудесных Божественных действий. Но вот такое явное чудо обычно одно.
Это нам с вами показывает, как Господь экономно творит чудеса. Обычно для укрепления в вере дает одно чудо, редко - два. Почему так? Может быть, чтобы вера наша была именно верой, а не знанием о Боге?.. И чтобы в нашей жизни мы жили по-христиански из любви к добру, а не по принуждению Всеведущего Бога и не из боязни быть наказанными?..

Вот эта странная статистика чудесного, на которую я наткнулся, объясняет и то, почему вообще мало чудес в мире. Чудо - это не эффектная демонстрация для неверующих. Это поддержка для верующего!

*

Автор книги зарисовок о церковной жизни прот. М. Ардов как-то записал такие сценки с натуры:
«За десять лет священства мне пришлось отпеть не одну сотню покойников. Видел я похороны многолюдные и совсем малолюдные, видел людей, убитых горем и рыдающих, видел и равнодушно стоящих у гроба…
Вот картина довольно типичная. Поближе к гробу в храме стоят несколько немолодых женщин - эти молятся. Чуть подальше более многочисленная группа женщин помоложе, эти изредка крестятся и внимают чинопоследованию с уважительным любопытством. А сзади всех стоят мужчины. (Тут хочется написать: мужики.) Вид у них унылый, в глазах тоска и ожидание - когда это все кончится?.. Ведь еще надо будет идти на могилу, потом ехать с кладбища в дом к покойному... Когда еще только сядем за стол и нальем по стакану. ... Вспоминается мне кладбищенский храм под Ярославлем. Гроб уже стоит в церкви, я иду из дома, чтобы совершить обряд... А мужики, бедные, лежат на травке у самого алтаря и молча провожают меня глазами. Один не выдерживает и говорит мне вслед:
- Ну, ты, батя, там поживей...».

У меня здесь, в Царичанке, был более интересный случай.
Как-то о. Вадим заболел и меня попросил вместо него походить на требы. Крестил младенцев, отпевал. Познакомился со специфическим деревенским похоронным ритуалом:
Обязательно причитания родственников, перед тем, как закрываем гроб, - крики, что тем более удивительно, что эти же люди секунду назад совершенно нормально, даже прагматично рассуждали на всякие житейские темы. Отпеваем дома, потом несем гроб на кладбище. Впереди несут крест, весь обвязанный женскими платками. Потом идет священник. Потом идут старушки которые несут крышку гроба. На крышке - каравай хлеба с солью. Я иду и пою молитвы. Старушки, которые минуту назад причитали, идут сзади меня, несут крышку гроба и говорят о ценах на картошку, откровенно сплетничают, так что мне приходится через каждые сто шагов останавливаться и строго смотреть на них, а иной раз и пристыдить: «О чем вы говорите?..
На кладбище - краткая заупокойная служба. Вопли в течение нескольких минут - ритуал. Потом совершенно спокойно вытирают слезы, отламывают по кусочку каравая, макают в соль, становятся в сторонке. Когда гроб опустили в землю и все бросили по горсти земли, все сразу, подчеркнуто оперативно, расходятся. Считается неприличным оставаться, пока сделают могильный холмик, остаются только ближайшие родственники.
Есть и другой вариант: гроб закапывается, а потом священник должен лопату четырежды воткнуть в могилу со словами: «Печатается раб Божий (имя) во имя Отца и Сына, и Святаго Духа».
Считают, что если так не сделать, не запечатать покойника, то он может вылезать из могилы и тревожить живых.
Потом поминки. Обычно на дворе дома, где жил покойный. Часто переходят в пьянку.
Я не оставался, хотя положено батюшке оставаться, ссылался на неотложность дел и быстро уезжал. Мне с собой всегда давали большой платок, полный еды, еще несколько женских платков - на помин души, несколько сеток овощей, фруктов, флягу самогонки или бутылку водки.

И вот однажды, это было в первый раз, когда я отправился отпевать, я из храма захватил подготовленный мне о. Вадимом чемоданчик со священными принадлежностями. Проверил, что в кадиле лежит уголек. Все, как мы условились.
Это был специальный прессованный, т.н. химический уголь, который стоит немного поджечь с одной стороны, и скоро он весь загорится. Я не знал, что это был какой-то особый уголь, местного изготовления, плохо разгорающийся, вернее, чтобы он горел, его нужно было раскалить весь.
И вот алым огоньком у меня засветился бок угля, я, раскачивая кадило в воздухе, сказал речь перед отпеванием. И начал отпевание.
И тут открыл кадило… Открыл кадило, чтобы положить ладан, - уголь к этому времени должен был пылать, но он был совершенно черным и холодным.
Взял в руки зажигалку, еще раз сосредоточенно разжег уголь - и через минуту он совершенно погас.
Отпевание шло своим чередом. Предпринял еще одну попытку. Безрезультатно. Что делать, если кадило совершенно не хочет гореть? Перед чтением Апостола прервал отпевание, подошел к группе мужиков, куривших в сторонке, и попросил их разжечь кадило.
Они с охотой взялись за дело. Но время шло. Отпевание подходило к концу, а мужики все колдовали над кадилом. Наконец, перед самым отпустом один подходит и протягивает мне кадило. Я взял, а мужик наклонился и просипел в ухо: «Батюшка, это… не получилось».
После такого «соблазнительного» отпевания без самого главного в представлении людей атрибута - кадила (это в украинской-то деревне! - двойная катастрофа) ко мне подошли мужики. И дали мне замечательный совет: «Батюшка, вы это... всегда имейте при себе пузырек бензина. Плеснете, и кадило сразу займется».

*

А вот замечательная мысль архиеп. Иоанна (Шаховского): «Благодать держит мир в огне… Земную пищу кладем в холодильник, чтобы сохранялась. Пища вечная хранится в пламеннике» .
Это каламбур. Холодильник - и пламенник.
Что значит «пламенник»? Значит - горение нашей веры. Прохладность, равнодушие в вере недопустимы. Это смерть. Благодать огнем разгорается в мире. Либо ты берешь этот огонь и сохраняешь его как огонь, либо ты все теряешь.
Скажем, ты от полыхающего костра взял горящее полено. Пришел, положил в доме в железную бочку, закрыл, гордишься приобретением… Безумец, огонь погаснет. Только подбрасывая горючее, питая огонь, ты его сохранишь. Точно так же огонь благодати Св. Духа.
Если ты его принял - не храни под сосудом, не прячь.
Пользуйся и преумножай.

*

Каждый раз, когда я совершаю Таинство Крещения, я напоминаю пришедшим, что это за Таинство. Во время Крещения в душе человеческой зажигается огонь. И человек должен поддерживать это пламя. Молитвой, участием в Таинствах Церкви, доброделанием… Только так. Иначе огонь погаснет. Он не совсем исчезнет. Как в погасшем костре долго сохраняются искры, так и в душе крещеного, но не воцерковившегося человека искры благодати долго будут сохранятся. Но какая польза в этом? Разве искра согреет, разве искрой разогреешь пищу, отгонишь злых диких зверей?..
Разве искрой благодати прогонишь бесов? Напитаешься? Согреешься, когда холодный и жестокий мир окружит тебя в очередной раз?

*

К о. Вадиму пришел в гости знакомый протоиерей, о. В. Разговариваем. Рассказывает, что сейчас восстанавливает огромный храм - уже… третий.
Приехал молодым священником 15 лет назад. Назначили на руины. За несколько лет поднял, и тут владыка его переводит на новый, совершенно разрушенный приход. И его полностью восстановил. Только стал жить спокойно, владыка переводит на новый приход - большой, полуразвалившийся храм.
Отец В. стал унывать. Делать ничего не хочется: вкладываешь всю душу, а тебе сразу переводят в другое место. Грустил.
Однажды ему откровение от Бога: «Восстановишь третий - спасешься!»
И он бодро и жизнерадостно теперь трудится.

Осень 2004
Мне в храме вручили пакет: «Для вас передала одна прихожанка». В пакете - фотопортрет одного ленинградского протоиерея (Бориса Николаевского), умершего в 1954 году. И книга под названием «Духовные беседы»: его проповеди, беседы, воспоминания об о. Борисе духовных чад.
Почему мне дали это? Какое отношение я имею к протоиерею, почившему полвека назад?
Может быть, Господь прояснит со временем. Во всяком случае, я стал молиться о нем.
Вот один случай из этой книги.
Отец Борис дружил с Е. Поселянином , известным духовным писателем. В 1930 году Е. Поселянин был арестован, и о его судьбе никто не знал. Однажды, в 31-м году, отец Борис совершал во время Всенощного бдения каждение в храме. Видит на клиросе своего друга. Обрадовался, думал, что того отпустили. Но когда о. Борис подошел ближе, Е. Поселянин раскрыл свой пиджак и показал на груди пулевые отверстия. Отец Борис мысленно спросил: «Когда?» Поселянин указал на икону Трех Святителей. Действительно, впоследствии узнали, что Е. Поселянин был расстрелян 12 февраля, в день Трех Святителей…

*

Отец Борис очень усердно молился за усопших. Их имена он записывал в помянники и во время богослужения, в алтаре, полностью их прочитывал. По воспоминаниям схимонахини Евстафии, когда она навестила больного о. Бориса незадолго до его кончины, он сказал ей: «Катенька, вот я сижу, а покойнички идут, идут… кланяются и благодарят меня за молитвы…».

14 мая 2005
Одна женщина, наша прихожанка, дошла до крайней степени отчаяния от того, что ничего в жизни ее и детей не получается, не складывается. И вот однажды ей стало так плохо, что, не в силах быть дома одна, она попросила сына остаться с ней дома. Но сын, сославшись на то, что кого-то сильно подведет, если не придет на встречу, ушел. Женщина позвонила дочери, а та прислала электронное сообщение: «Не могу прийти, но люблю и целую мамулю». Женщина впала в такое уныние, что хотела наложить на себя руки. Тогда она громко вскричала: «Почему, Господи, никто не побудет со мной, почему меня все бросили?» И тут услышала внутри себя слова: «Вот так и Меня в Гефсиманском саду все бросили». И сразу в душе наступил покой.

*

Читаю статью Роберто Ассаджиоли «Духовное развитие и нервные расстройства». И вот мысль: «Обычный человек опирается, не задумываясь, на безусловную реальность обыденной жизни. Он крепко держится за земные блага, которые имеют для него позитивную ценность. Таким образом, земное существование практически является для него самоцелью. Даже если он верит при этом в будущий рай, вера его является теоретической и академической. Да и попасть в этот «рай» он будет стремиться как можно позже»… Обратим внимание на последнее предложение. Как верно! И как далеки мы от первохристианского упования, что смерть - приобретенье, потому что она соединяет со Христом. Древние христиане ждали смерти как радости встречи с любимым, с Господом. Мы, верно сказано, верим в рай, но предпочитаем попасть туда как можно позже. И опять приходит на память возглас первохристиан, которым они заканчивали Литургию: «Маранафа, Гряди, Господи!» Для нас же приближение Суда, конца земной истории мыслится как ужас, катастрофа. Мы так прилепились к земле, к этому миру, что уход из него воспринимаем как трагедию.

26 мая 2005
Сегодня служил панихиду по одной девушке. Пришли помолиться ее одноклассники, знакомые. Только закончил панихиду и сказал им слово о нашем отношении к жизни и к смерти, пришли одни люди, родители отрока Н. Их сын покончил жизнь самоубийством. Баловался, выбрал веревку потоньше, может быть, хотел напугать близких, а веревка (синтетическая) его выдержала. И он умер. Мальчику было 12 лет. Очень интеллигентная семья. Митрополит благословил совершить заочное отпевание. Сегодня и отпевали. После смерти мальчика они пришли в храм. Убитые горем. Мы беседовали. Я пришел к ним и освятил квартиру, в которой произошла трагедия. Они показали место (в большой кладовке), где это произошло, и рассказали одну вещь. Еще за два года до этого в этой кладовке стали происходить странные явления. Какое-то царапание, звуки и леденящий ужас. Жители этой коммунальной квартиры (несколько семей) вообще перестали туда ходить - боялись. И вот в этом самом месте все и произошло. Может быть, бесовские силы, которые на самом деле могут в особых местах пребывать в большем количестве (об этом у св. Иоанна Кассиана Римлянина есть), в тот момент, когда мальчик задумал совершить страшное, привлекли его к своему месту обитания?..

28 мая 2005. Вологда
В Вологде на фольклорном фестивале с петербургской студией «Китеж град».
Рассказывает руководитель: они на 9 мая поздравляли ветеранов войны. Подготовили интересную программу. Песни, пляски, сценки. Но так как ребята верующие, начали с троекратного: «Христос Воскресе из мертвых, смертию…». Пенсионеры сидят с каменными лицами. В конце третьего «Христос Воскресе…» подходит один пожилой полковник: «Уже хватит… Уезжайте».

1 июня 2005
Сегодня утром в храм пришла одна женщина. Проработала сорок лет врачом-психиатром и психотерапевтом при психиатрической больнице. Разговорились. Я спрашиваю:
- Вот скажите, вы сейчас сами начинаете свой путь к Богу. То, что вы чувствуете на уровне души, можно назвать психическим явлением, например, что верующие что-то себе навнушали, а им кажется, что это они с Богом разговаривают?
Эта женщина, твердо:
- Нет, это совершенно другого, не психического характера. Это как какая-то потусторонняя сила. Вот я приду в храм, даже постою полчаса, помолюсь, и мне становится хорошо….

8 июня 2005
Только что беседовал с М. Он какое-то время назад занимался бизнесом. В то же время воцерковлялся. А его жена еще была только на пути к вере (очень далеко на пути). И вот она, завидуя, что у ее подружек много денег - они меняют машины, покупают квартиры, дома, - требовала того же от мужа. Он залезал под кровать (там стояли иконки, лежали молитвословы, духовные книги) и молился, а она кричала: «Вылезай, иди зарабатывай деньги!» Кричала, а вытащить его из-под кровати не могла. Но вот когда он уже, намолившись, вылезал, она набрасывалась на мужа с кулаками. И он безропотно сносил все это с истинным смирением.
М. очень почитал блаж. Ксению. И почти каждый день после работы заезжал на Смоленское кладбище помолиться у ее часовни. Однажды приехал, молится. И отчетливо слышит внутренний голос: «Позвони жене». Отогнал посторонние мысли. Опять настойчивая мысль позвонить домой. Звонит:
- Все в порядке?
- Да, тебя ждем.
- Что Ксюша? (Дочь была названа в честь блаж. Ксении.)
- Только что уложила.
- Проверь, пожалуйста…
Жена проверила дочь и ахнула - та почти не дышит. Перед сном двухлетняя Ксения взяла в рот маленький шарик и подавилась им. Конечно, шарик вытряхнули, кажется, не обошлось без «скорой помощи» и ребенок задышал.

Он же рассказывает: дети болеют, одна за другой неприятности… Он говорит жене: «Надо молиться, чтобы Господь сказал, почему дети болеют то одним, то другим». Стал молиться. После одной из очередных истерик жены той сказала няня детей: «Я заметила, как вы ругаете мужа, так заболевают дети». Жена сопоставила и увидела - так и есть.

*

Чудеса, которые совершает Милосердный Господь, никогда не принуждают человека к вере. Подводят к вере, укрепляют в ней, но не заставляют человека верить. В 2003 году я принимал участие в подготовке пасхальной передачи на светском телеканале (НТВ). Молодые ребята-операторы с моей консультативной помощью монтировали фильм о схождении Благодатного огня. Один сказал: «Отец Константин, я не понял, этот огонь что, действительно сходит?» «Да, сходит, смотрите, вот, он даже не обжигает». В кадрах, которые были в нашем распоряжении, люди держали в огне лица, руки, смеялись и молились. И огонь их совершенно не обжигал. Операторы покачали головами. Они действительно видели что-то потрясающее их, выходящее за рамки понимания, но поверить в это… им было сложно. Вот так всегда в вере. Чудом Господь что-то говорит человеку. Ненавязчиво, а так, на ушко. И имеющий уши это услышит. А тот, чье сердце активно борется против благодати, отнесется к такому знаку даже с неприязнью, а то и со злобой.

9 июня 2005
Иногда люди очень умиляют. Приходит на исповедь прихожанка в роскошном ярком пончо. Я, поздоровавшись, говорю ей:
- Какое у вас красивое пончо!.. Она:
- Пончо-то хорошее… - Помолчала. - Сама значительно хуже…

*

Женщина просит освятить крестик. Очень маленький, крошечный. Я изумленно беру его на палец (умещается на кончике пальца) и говорю:
- Кому это такой маленький крестик?
Думаю, может быть, внучке. Женщина - полная, большая - говорит:
- Мне!
Я, изумленно:
- Зачем же вам такой маленький крестик?
Женщина, сделав серьезное лицо:
- Просто устала… Не хочу большой крест по жизни нести…

А другие люди, когда у них родился ребенок, наотрез отказались крестить его. «Почему?» - спрашивает их знакомая, наша прихожанка. «Мы не хотим, чтобы наш сынок принял на себя жизненный крест». Эти люди думают, что, если жить без Бога, без Церкви, проживешь безмятежно, «без креста». А я вспомнил слова святителя Феофана Затворника. Он говорил, что у нас есть жизнь, и мы ее все равно проживем, со всеми ее испытаниями, лишениями, но и радостями. Только проживем мы ее или в одиночку, или с Богом, с Его помощью.

11 июня 2005
«Если верить отражению в луже, человек - довольно зыбкое, мелкое и мутное существо» (анекдот из газеты).
А ведь верно. Тот, кто видит все и всех плохими, - по сути, смотрит на всех глазами грязной лужи.

*

Ехал на междугородном автобусе и смотрел в окно. Везде суетятся люди. Копают землю, строят мосты, ремонтируют дороги и дома, закончив работу, спешат за покупками, устраивают быт своего дома, отдыхают, спят… все, все люди напряженно заняты, вовлечены в процесс. С одной стороны, это хорошо. С другой - понимаешь, что многие люди только этим-то в жизни и занимаются. Тогда чем человек отличается от животного? У нас в семье много этих зверей (кролик, хомяки, рыбки, черепаха). И все они постоянно занимаются добычей и складированием пищи, устройством дома. Так и проходит вся их жизнь.
Но человек тем от животных и отличается, что у него есть бессмертная душа, родственная Небу. Только человек знает Бога, может молиться, как-то собирать вечное в душе. Так и хотелось напомнить об этом людям: «Марфо! Марфо! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только [по-настоящему! - свящ. К. П.] нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее».
Перечитал эту свою запись - кажется таким банальным и слабым… Но как сильна боль от занозы в душе, что большинство людей занимается совсем неважными, нестоящими делами. А думают, что это и есть важное и главное.

*

Самые мучительные для меня, обжигающие - слова из Божественной литургии, которые священник произносит тайно (про себя), пока хор поет Херувимскую песнь: «Никтоже достоин от связавшихся плотскими похотьми и сластьми приходити или приближитися Тебе…». Я, читая эти слова, думаю (это совсем не кокетство, а настоящий факт): это обо мне. Я как раз и есть тот, кто СВЯЗАН плотскими похотьми и сластьми. Как же я могу совершать эту Литургию, если Златоуст утверждает, что это положительно невозможно?..

*

Епископ Иларион (Алфеев) напоминает одну очень важную вещь: «Мы, принимающие в Причастии Тело и Кровь Христовы, будем «истязаны» на Страшном суде, где окажемся вместе с людьми других религий и неверующими. И именно с нас, христиан, тех, которые принимали Святые Христовы Таины, будет спрошено - каков был плод этого Причащения, что оно внесло в нашу жизнь, как изменило ее».

*

Одна девушка, прихожанка П., страдала страхами. Это были прямо какие-то страхования. То ужас смерти, то сжимал грудь страх болезни, мучения, отступления от Бога и проч. Я предложил ей просто воспринять это как Божию волю. Терпеть, ежедневно молиться напоминая себе слова молитвы Оптинских старцев: «дай мне всецело предаться воле Твоей святой» и проч. Она молилась, усердно, искренне. На какое-то время облегчение наступало. Но девушка желала полного и окончательного исцеления.
Однажды она узнала об одном святом старце, недавно почившем на Украине, и стала ему усердно молиться об избавлении от страхов.
И вот через какое-то короткое время ей этот старец приснился. Он помазал ее маслом из бутылочки и, кажется, ободрил какими-то словами.
И со следующего дня все страхи пропали. Страхов не было вообще, полностью, никаких. Примерно два месяца. А потом опять появились.
Наверное, эти страхи девушке нужны как Божие попущение, как жало в плоть. Зачем? Мы знать этого не можем. Может быть, чтобы обогатить ее каким-то опытом, например опытом личного сознательного сопротивления этим страхам. Чтобы научиться девушке полагаться всецело на Бога. Может быть, по какой-то иной причине.
Не бежать от страхов как послушания Божьего, а смириться, и терпеть, и благодарить Бога.

*

Когда мы кого-то осуждаем, мы меряем человека по своей мерке. А забываем, что все люди разные. Мы получили нормальное воспитание, образование. Может быть, человек грешащий был так воспитан семьей, обществом, жизненными обстоятельствами, что обманывать, предавать - для него норма…
Отец Паисий Святогорец говорил, что у очень многих людей есть смягчающие обстоятельства их греховного поведения.
Такого человека и Господь будет судить милостиво. А вот нам, таким правильным, умным, многое не простится, у нас смягчающих обстоятельств нет!

*

Часто приходится произносить проповедь перед нецерковными людьми. Чаще всего такие люди вынуждены выслушать проповедь, придя на отпевание родственника или знакомого. И вот, говоря о вечной жизни и о том, что жизнь наша есть подготовка к вечности, говоря о том, что, пока Господь нас терпит на этой земле, необходимо исправляться, начинать церковную жизнь, я добавляю:
- Представ перед Богом, вы не сможете сказать в свое оправдание, что вы об этом не знали, что в свое время вас никто этому не научил. Вот именно сейчас, в этот момент я вам об этом всем говорю…
В этот момент люди начинают недовольно ерзать и кряхтеть. Для многих это очень неприятные слова. «Вот попали…», - думают.

*

Как осязательно получают благодать Божию люди в храме во время Божественной службы! Очень часто подходят и говорят: «Батюшка, я не хочу выходить их храма. Здесь так хорошо, прямо блаженство. А в миру засасывает такая суета, чувствуешь, что теряешь благодать, к вечеру после Причащения ничего из приобретенного утром не остается».
Почему так быстро теряем?
Не умеем молиться, то есть, не просто читать или слушать молитвы, а мысленно предстоять перед Богом.
Если в этом навыкнуть, то можно, и находясь посреди самой шумной компании, чувствовать себя перед Лицом Божиим.
Как это возможно? Помолившись утром и отходя от иконы ногами, мы не должны отходить от Бога сердцем. Унесем с собою в мир это трепетное чувство радости от того, что мы с Богом. И в течение дня, периодически, маленьким молитвословием или мыслью будем освежать это чувство Бога. Через какое-то время это станет привычкой.

*

Прихожанка рассказала:
«Стою на Всенощном бдении - и вдруг вижу, что по солее идет мышь. Прошла через всю солею и юркнула под хоры. Думаю: вот, грязь развели, мыши у них прямо во время богослужения бегают…». И вдруг запели: «Всякое дыхание да хвалит Господа…» И мне так стыдно стало».

5 июля 2005
В храме беседовал с Наташей, незрячей девушкой. Она в восторге рассказывала, как недавно вместе с подругами (тоже незрячими) посетила монастырь в Тихвине и получила большую духовную радость.
Спрашиваю:
- Но вы ведь ничего не видите. Ни природы, ни красоты древнего монастыря, ни икон… Как можно получить впечатление от монастыря, вообще ничего не видя?
Отвечает:
- Что вы, мы чувствуем это!..
- Как это чувствуете? - в недоумении.
- Чувствуем благодать, святость места. Это особое состояние - чувствовать Божию силу. Вот там, в монастыре, как раз особенное чувство присутствия Божьей силы.
Спрашиваю:
- А здесь, в нашем храме, вы что-то чувствуете?
- О, конечно, чувствую - большую благодать... Вот вы говорите, что храм построен в виде креста, а я воспринимаю его круглым, наполненным благодатью. И в храме три иконы, от которых, особенно чувствую, исходит энергия (перечислила три иконы).
(Интересно, что сам я тоже воспринимаю наш собор - Троицкий Измайловский - внутри круглым.)
Не то ли это, что и мы, зрячие, чувствуем как намоленность места, храма, иконы? Разве вот такое чувство «духовной энергетики» не появлялось в присутствии святыни, например святых мощей?
Вспомнил, как лет семь назад одна протестантка рассказывала о посещении Святой Земли. Их возили по храмам, монастырям (это был православный паломнический тур). И эта протестантка открыла то, чего не знала в прежней, протестантской, жизни: особое состояние как бы «концентрированной» благодати. Она рассказывала: «От этого тела святого (мощей. - свящ. К. П.) словно исходит тепло. И так хорошо становится на душе, что не хочется уходить».

*

Вечером был в больнице, где причащал умирающих. Был вечер, персонал, кроме дежурной медсестры, разошелся по домам, к близким, в семьи.
Сильно пахнущая лекарствами прохладная палата, на кроватях, скорчившись, лежат трое женщин, распухших, обезображенных болезнью. Но поразило не это. Подошел к большому окну, а за ним парк, город, Александро-Невская Лавра… Птицы щебечут так, что слышно сквозь плотно закрытые окна, много яркой, цветущей зелени, буйство жизни…
Конечно, хотелось идти вон из больницы.
И тут с большой силой подумалось, что ведь в каждую минуту, когда мы отдыхаем, гуляем, наслаждаемся жизнью, кто-то в муках доживает последние дни, часы.
Вспомнил, что как-то в течение нескольких недель подряд посещал хоспис, недалеко от нашего собора. Одну и ту же палату, в которую привозили умирать. Беседуешь с женщинами, ободряешь, смеешься вместе с ними, они шутят, хотя прекрасно знают, что жить осталось день-два-три. Через неделю приходишь в эту же палату - все новые. Прежние умерли. Еще через неделю - опять новые.
Чаще надо думать о соседстве нас, живых, благополучных, со страдающими и умирающими.

8 июля 2005
Христос говорил, что Его учеников ожидают скорби. Апостол сказал, что «все, желающие жить благочестиво во Христе Иисусе, будут гонимы» (2 Тим. 3, 12). В этой связи вспоминается замечательный афоризм Святейшего Патриарха Алексия I: Церковь есть «Тело Христово, всегда ломимое».

16 июля 2005
Диакон, о. Сергий, рассказал, как сегодня в храм пришла женщина договариваться о венчании дочери. Сказала: как это прекрасно, что дочь выходит замуж, получает благословение Божие, как она сама глубоко верит в Бога. Отец Сергий спросил: сама-то она венчанная?
- К сожалению, нет.
- Почему?
- Мне нельзя.
- ???
- У меня, батюшка, фамилия такая: НЕВЕНЧАННАЯ. Как же я с такой фамилией буду венчаться...

25 июля 2005
Женщина сегодня рассказывает, как обращалась к колдунье, чтобы поправить свое здоровье. Та сказала, что нужно пойти на кладбище, найти могилу с таким же именем и прочитать определенные заклинания. И болезнь «перейдет на покойника». Она так и сделала. Наступило временное облегчение (так всегда при обращении к экстрасенсам и колдунам - временное облегчение). А потом - еще хуже. Она сейчас в сложном (у нее онкология) состоянии. И тут же говорит, что постоянно изменяет своему мужу и ничего не может с собой поделать, скорее всего, будет изменять и дальше. Тут я ей пожелал определиться: если она просит Бога об исцелении, то должна и сама делать какие-то шаги, усилия.

...В последнем номере «Аргументов и фактов» - статья о предпринимателе, который почувствовал себя плохо, обратился к врачам и у него оказался рак в запущенной форме. Врачи дали ему месяц-два жизни. Этот человек попрощался с семьей, родителями, положил в мешок Библию и молитвослов и ушел в лес. И 40 дней ничего не ел. Пил лишь иногда, помалу. Все время молился. Полностью пересмотрел свою жизнь. Иногда терял сознание, падал, но, приходя в себя, опять продолжал молиться. Через 40 дней он вернулся домой изменившимся человеком. Сделали анализы - и ахнули: здоров. С тех пор прошло 5 лет. Этот человек живет, как настоящий христианин. Каждый год на планере облетает восстановленные и разрушенные храмы области (Самарской), молится и во время этого своего паломничества не вкушает пищу. Поистине, когда для Господа в своей жизни сделаешь что-то большое, смеешь и Его просить о чем-то.

26 июля 2005
Чудо, связанное со святителем Николаем. Некая женщина пошла на Великорецкий крестный ход (этому крестному ходу, популярному среди суздальцев, более 600 лет). И только к концу первого дня пути спохватилась, что оставила незапертым дом. Дом на окраине Кирова, отдельный, больше в нем никто не живет. Что делать? Ей советовали вернуться, но она решила идти дальше. И прошла весь крестный ход сроком в неделю. Вернулась домой, и сразу почувствовала - в доме кто-то есть. Дверь нараспашку. Она встала на крыльце, боится войти. Вдруг изнутри выходит молодой небритый мужчина, кидается перед ней на колени и кричит: «Выпусти меня, выпусти, ради Бога! Я тебе все верну, все отработаю, выпусти!» «Дверь же открыта, - отвечает хозяйка, - выходи». - «Не могу, старик не пускает». - «Какой старик?» - «Невысокий такой, седенький. Я залез к тебе, холодильник обчистил, еще что-то прихватил -вот оно, целое, - и к двери пошел. А в дверях - этот старик. И ничего не говорит. И так мне страшно. Ночью пытался выйти - он снова в дверях. Выпусти меня или хоть в милицию сдай». - «Какая милиция, иди. Не поджег и спасибо, ничего мне не надо!» - «Старика боюсь». Женщина прочла молитву и выпустила мужчину.

*

Откровения зека, приговоренного к смертной казни: «У меня за несколько дней до вынесения приговора пошла черная моча и глаза сами по себе вывалились наполовину… Это было состояние конца. Я даже пытался их вставлять обратно, напрямую давил на глаза, но боли не чувствовал. Все шло к смерти. В тот момент, когда я осознал, что натворил на воле, я стал метаться по камере, ища необъяснимое спасение, и вдруг что-то со мной случилось… Я спокойным шагом подошел к решетке и стал креститься, четко определив на ней крест» (Из книги В. Николаева «Из рода в род»).
А теперь сравним это сообщение с тем, как реагировали на сообщение о вынесенном им смертном приговоре верующие люди. Отрывок из завещания митр. Вениамина (Казанского), расстрелянного большевиками в 1922 году: «Я радостен и спокоен, как и всегда. Христос - наша жизнь, свет и покой. С Ним всегда и везде хорошо… Нам ли, христианам, да еще иереям, не проявить мужества даже до смерти, если есть хоть сколько-нибудь веры во Христа, в жизнь будущего века».

16 сентября 2005
Часто спрашивают: можно ли кремировать умерших? Традиция православного погребения вообще-то придерживается иного обычая: хоронить тело в земле. Но с богословской точки зрения, конечно, способ погребения значения не имеет. У знаменитого апологета II века Татиана, ученика св. Иустина Философа, читаем: «Если даже огонь уничтожит мою плоть, испарившееся вещество останется в мире, и пусть я истлел в реке или в море, или был разорван зверями - я сохранен в кладовых богатого хозяина (Бога. - свящ. К.П.). И нищий, и безбожник не знают о хранимом, но царствующий Бог, когда захочет, возвратит лишь видимое его существо в первоначальное состояние» («Слово к эллинам», 6).

3 октября 2005
В 1932 или 1933 году на севере Томской области в Нарымском крае произошел следующий случай. Ссыльные строили конный двор. Об обедах договорились с женщиной, живущей рядом. Привозили ей продукты, она готовила. Начался Великий пост. Хозяйка спрашивает: «Вы что, и в Великий пост будете мясо есть»? Бригадир ей: «Не твое дело. Мужики работают, их надо кормить, сама не хочешь - не ешь». Приготовила женщина, а сама ушла на кухню - от греха подальше. Мужики рассаживаются за столом. А над столом икона висела.
Один - такой «смелый» - взял полотенце и залез на скамейку: «А мы сейчас Боженьке глаза завяжем, и Он не увидит, что мы будем мясо вкушать. Вот греха и не будет». После обеда полез глаза иконе развязывать. Увидела хозяйка: «Что ты делаешь, Иван, с ума сошел? Проси скорее прощения!..» Тот только смеется: «Если Бог есть - пусть накажет, а я в Него не верю». Когда Иван пришел домой, то перед женой Евдокией стал похваляться - что сделал. «Что ты наделал! Кайся!» - заплакала жена. Тот смеется. Утром хозяйка встает, на кухне свое дело делает. За ней встает хозяин, пытается лампу керосиновую зажечь, спичкой чиркает... Жена удивляется: «Ты чего, Иван? Солнце уже встало, светло...». «Какое солнце, совсем же темно...» Спичка у него в пальцах горит, он ее не видит. Жена отбирает спички, зажигает одну, держит перед глазами: «Иван, видишь? Теперь видишь?» А он только по столу щупает, где лампа стояла...
Черная ночь для него настала. Жена зарыдала: «Муж ослеп!». Тогда понял Иван - Бог есть! «Пойдем в больницу», - говорит Евдокия. «Больница не поможет, - отвечает Иван. - Это Бог меня наказал». Упала жена перед иконой и стала молиться. «Я же сам просил, - говорит Иван. - Вот наказание и пришло». На следующую ночь видит Иван сон: Спаситель с той иконы, над которой Иван смеялся, говорит: «Ты Мне глаза завязал - и Я тебе завязал...». Но примерно через сорок дней отошли глаза. Стал Иван видеть. Видно, молитвы жены, да и его самого помогли. А Иван стал таким проповедником веры, что будь здоров!

Отец П. рассказывал: он лично знает человека, который в свое время выколол глаза на иконе у св. Николая Чудотворца. Через некоторое время (вероятно, отпущенное ему для покаяния) этот человек, механик по профессии, что-то чинил (какой-то механизм), и ему выстрелило в глаза. Он совершенно ослеп. Сейчас - раскаявшийся, верующий человек. Слепой.
Александр Раков в книге «В ладошке Божией» - о том же: «Священник, свидетель уничтожения Спаса-на-Сенной в 1961 году, рассказал мне, что при взрыве церкви пострадал один-единственный человек. Несмотря на то, что начальник взрывных работ наблюдал за делом своих рук с безопасного расстояния, он был убит случайно отлетевшим кирпичом».
И еще множество подобных случаев навскидку. мог бы привести.
Бог поругаем не бывает! Но чаще всего Он не сразу наказывает, а долготерпит, давая человеку шанс покаяться и исправиться.

*

Вчера звонит мне знакомый журналист. Его побили два депутата. То ли пьяные были, то ли спутали с кем. Но побили совершенно ни за что. А этот человек (он сейчас воцерковляется), когда на него набросились, привел себе на память слова: когда ударят по правой щеке - подставь левую. И отказался сопротивляться. Так его и побили. И вот он меня спрашивает: «Отец Константин, у меня все синяки и ушибы в тот же день вечером перестали болеть. А у депутатов - распухли и болят, у кого рука, у кого ноги. Скажите, можно считать, что эта заповедь про щеку - что-то вроде духовного закона?»

10 октября 2005
Прихожанка говорит: «Я, батюшка, без выходных работаю…».
Батюшка ей: «Ну вы, матушка, много на себя берете. Даже Господь в седьмой день отдыхал… Ишь, без выходных… Куда нам, грешным, столько на себя брать!»

*

Еще одна смешная выписка, из дореволюционного музыкального журнала. Когда известный пианист Лешетицкий женился на своей молоденькой ученице, его друг, профессор Санкт-Петербургской консерватории А.И. Рубец, поздравил молодоженов двумя телеграммами. Молодой он телеграфировал: «Плодись и размножайся», а «молодому», 72-летнему Лешетицкому: «И наполняй землю». Так было курьезно поделено известное повеление Божие.

Или другой курьез, отец В. рассказывал. В одну епархию поступила жалоба на молодого батюшку из села, что он, совершив отпевание… не пускает душу покойника в Рай.
Ну, было проведено расследование, и вот что выяснилось.
Предыдущий батюшка этого прихода имел следующее обыкновение. Когда отпевание заканчивалось, ему подносили стакан водки. Он принимал стакан, крякал, говорил: «Ну, понеслась душа в Рай». И махом выпивал водку.
А новый священник не стал продолжать этот обычай. Вот люди и обиделись, что не пускает он души в Рай.

*

А вот выписка из газеты «Светоч» за 1910 год.
В 1805 году императору Александру I было подано черниговским протоиереем Кубецким такое прошение:

Премудрый Александр, России Государь!
Прости, что пред Тобой пищать дерзнул комар!
Самодержавие дало Тебе власть Свыше.
Всесильный! Поступать вели со мной потише.
Я протопоп: ношу Тобою данный крест,
Но так умален, как в руках мизинный перст
От осьмисотого до нынешнего года
По чину моему не получил прихода…
Синод повелевал, и дважды я просил:
Архиерей не дал - просить нет больше сил.
Синод мне место вновь избрать повелевает,
Но архипастырь мой того не исполняет.
И тако, повели, Всеавгустейший царь,
Меня, презренного, от высшей власти, тварь,
Восстановить и посадить на протопопском месте
Или же в пенсион дать в год рублей по двести.
Тогда жена моя и четверо детей
Пришед со мною в храм, произнесут глас сей:
«Да будет Александр и его Елизавета
Над нами царствовать счастливо много лета!»

На письме была начертана министром юстиции Гавриилом Державиным резолюция: «Царево повеленье весте: велел вас посадить на протопопском месте».

31 октября 2005
Существует порода христиан, которую англичане описывают так: христиане на четырех колесах. В коляске их привозят креститься, в автомобиле - венчаться и на катафалке - отпевать.

*

Поразила нравственная санкционированность греха, или, если сказать мягче, - санкционированность нецельности человеческой.
Раньше, когда я слышал, что на Западе принято девушкам и молодым людям сожительствовать до брака, считал, что это делается помимо Церкви. Был поражен тем, что Лютеранская Церковь, оказывается, это допускает. Молодая жена пастора (по-нашему звучало бы - матушка) спокойно рассказывает, что до встречи с мужем жила с одним мужчиной. Потом встретила пастора, они пожили вместе несколько лет: «надо ж было проверить отношения», - и вышла за него замуж.
То есть, жить вместе молодым людям вне брака - принятая и благословленная лютеранской Церковью практика. Для них, значит, это вовсе не грех. Но эта традиция приходит и к нам. В нашу, совсем другую, религиозную и нравственную культуру…

*

Сегодня на венчании Л. поразила мысль: как мало, но как по существу, «в точку» говорит Библия о браке. «Не хорошо быть человеку одному. Оставит человек отца и матерь и будут одна плоть».

Вот, в общем, о «богословии» брака и все. Но в этом все о браке и сказано: быть одному - плохо, человек предназначен к тому, чтобы любить и быть любимым. И что брак не есть дружба, общение, сожительство только. Вступающие в брак становятся одним существом.

27 января 2006
Сегодня причащал пожилую женщину. Рассказывает про свою маму, происходившую из дореволюционной богатой аристократической семьи. И эта женщина говорит, что помнит из глубокого детства гувернанток мамы и других людей, как-то прежде служивших семье мамы. После революции, разумеется, никто никому не служил, так, общались, дружили.
Прошли десятилетия. Эта девочка выросла, состарилась. Всю жизнь была православной. Молилась за маму, других родственников и вспоминала в молитвах кого-то из знакомых своего детства, то одного, то другого. Однажды ей приснилась одна из них, Анастасия. И спросила: «Почему ты меня не всегда вспоминаешь в молитвах? Пожалуйста, поминай мое имя всякий раз, когда молишься об упокоении своих близких…».

*

Много раз ловил себя на следующем: на Божественной литургии, особенно в моменты, близкие к Причастию, переживаешь замечательное чувство: в сторону отходят все земные заботы и попечения. Они воспринимаются как шелуха жизни, что-то иллюзорное, мнимое, призрачное. Проблемы со здоровьем, денежные затруднения, что-то иное, - все это кажется не настоящим. Настоящее, единое на потребу - вот оно, у тебя в руках. Все в сравнении с этим - какое-то смешное и малое.
И хочется остаться на этой благородной высоте, которую переживаешь. И какое-то время это удается. А потом опять соскальзываешь… И суета века сего через какое-то время снова начинает казаться подлинной жизнью.

3 февраля 2006
Боль от того, как во время Литургии болтают и смеются певчие на хоре. Все наши разговоры, даже самые серьезные (а болтают-то о пустом), совершенно несопоставимы с тем, что совершается.
И больно от человеческой глупости, не понимающей эту несопоставимость. Если бы человеку на миг открылась эта громадность, величина Литургии, которую иногда прямо физически ощущаешь: эта наполненность пространства Ангелами, благодатная насыщенность энергией Божией…

15 февраля 2006. Сретение Господне
Во время пения Кондака праздника обратил внимание на его первую строчку и пережил радость от всеохватности христианского благовестия: «Утробу девичью освятивый Рождеством Твоим, и руце Симеоне благословивый…». Какой диапазон! От юной девушки - на одном полюсе до столетнего старца - на другом. И между ними - Богомладенец. Христос пришел для всех, Он Спаситель всех! И даже уже первые события, связанные с Его пребыванием на земле, со всей очевидностью показывают это.

29 февраля 2006
Как молиться? Кроме всяких других «законов» молитвенной жизни, безусловно, помогающих молитве, нужно помнить еще вот что:
- Молиться ежедневно утром и вечером.
- Никогда не «вычитывать» (в смысле механического чтения) правила. Стараться, чтобы молитва была общением с Богом. Чувствовать, что предстоишь Богу.
- Не стараться что-то почувствовать. Святые отцы говорили, что чувствуем мы что-то только по особой милости Божией, это отнюдь не закон молитвы - молиться, чтобы что-то чувствовать. Как раз закон - ничего не чувствовать. Через какое-то время плоды молитвы все равно скажутся.
- Не лениться! Мы слишком высокого мнения о себе, когда думаем, что, если на страницу-другую больше напишем чего-то или прочитаем вместо молитвы святоотеческую книжку, - этим принесем большую пользу человечеству. (Это я о себе.) На самом деле, этим мы оправдываем свою лень, потому что молиться - самый высший и сложнейший труд. Пользу людям мы принесем, если станем богоносцами. Если будем чувствовать Господа и передадим это чувствование Бога другим. Поделимся не прочитанным (это совсем легко) и даже не пережитым (это тоже легко, ибо приходит само по себе, без нашего труда, усилий), а родившимся из живого опыта общения с Богом. Это только по-настоящему и ценно.
В святых самое драгоценное - не их умственные знания и не их даже огромный, скажем, пастырский опыт, а рожденное, явившееся из их опыта молитвы.

3 марта 2006
Разная психология, разное видение жизни: мужское - женское:
Говорю жене:
- Мне всегда казалась глупой поговорка: «Человек должен сделать в жизни три вещи: посадить дерево, построить дом и родить сына». Какой смысл сажать дерево, оно все равно через сто, двести лет погибнет, то же с домом. Сын… - еще может быть, но тоже - что в этом такого особенного? Все рожают детей, и из них ничего не выходит - ни для Бога, ни для мира…
Она:
- Странно, я всегда понимала эту поговорку иначе:
Посадить дерево - значит, как-то послужить этому миру, природе.
Построить дом - значит, построить себе добрыми делами и праведной жизнью келью в Царствии Небесном.
Родить сына - значит, уйдя в другой мир, оставить после себя последователя, духовного сына… Хотя бы одного.
Вот и говори потом, кто мудрее.

7 марта 2006
Из «Дневников» о. А. Шмемана: «Вчера за ужином [в ресторане], где мы праздновали начало ее каникул, Л. меня спросила: «Что ты больше всего любишь в своей профессии?» Я думаю (и сказал): право и обязанность быть свидетелем (плохим, слабым, это уже другой вопрос) - главного («единого на потребу»), того, значит, что не может быть ограничено ни эмиграцией, ни Америкой, ничем. Отсюда мое вечное удивление перед людьми, эту ограниченность даже не чувствующими, внутри ее живущими».
Я совершенно согласен с отцом Александром. И если бы меня спросили, что я люблю в своей профессии, ответил бы так: «Не просто люблю, а считаю великим счастьем своей профессии право и обязанность быть свидетелем Истины. Истины о Боге, о мире и о человеке!»
И больно от того, что мир этой Истины не хочет видеть…

8 марта 2006
Исповедовал и причащал 90-летнюю умирающую, очень верующую старушку. Она уже с трудом говорила, на лице лежала печать иного мира. Но после принятия Святых Таин откуда-то взялись силы. Она горячо благодарила Бога за Причастие, а когда мы прощались, сказала мне: «До свидания, батюшка!»
И тогда подумалось (и думается уже несколько дней), что вот именно так и нужно нам, живым, прощаться с умирающими, а им - с нами. Только - до свидания и никак не иначе.

*

Пока писал это, вспомнил курьезную историю про одного своего прихожанина - бывшего пьяницу. Встречаю его в храме с кучей пластиковых бутылок для воды. Улыбается: «Батюшка, я уже полгода не пью». Я: «И как это вам удается? - «Я выполняю, батюшка, ваш совет. Вы мне сказали, что если нет сил, как тянет выпить, надо помолиться и выпить святой воды. Вот я так и делаю. Захочется водки - я стаканчик святой воды. Еще захочется, я опять стаканчик или два. Так стаканов девять выпью - и у меня пропадает всякое желание пить водку».

10 марта 2006
Одна милая прихожанка рассказывает:
- Я, батюшка, настолько пропиталась духом осуждения, что осуждаю всех, каждую минуту… даже во сне. Снится мне покойная мать. Мать открывает шкаф, а там много красивых платьев. И тут я, прямо во сне, думаю: «Ничего себе, гардеробчик...».

12 марта 2006
Причащал в больнице одну молодую матушку (жену священника). Она попала туда в тяжелом состоянии, из которого ее долго не могли вывести. Но по роду своей болезни она могла ходить и что-то говорить. В ее палате (на четыре человека) за два дня умерло два человека. Она утешала умирающих. Одной, все проклинающей и отчаивающейся, говорила: «Покайтесь, примиритесь с Богом, пойдите на встречу с Богом с миром в душе». Читала над умирающими «Канон на исход души от тела».
В один из дней ее самочувствие стало совсем критическим, лекарства не помогали. Ее муж, священник, попросил меня исповедовать и причастить жену. Я был поражен чистотой души и любовью к Богу этой молодой женщины. Поразила одна ее, совсем не книжная, но такая искренняя фраза: «Я думала, почему мне Бог дал такую болезнь, тогда как здоровой я могла послужить Ему лучше? А потом мне стало стыдно за такие мысли: Просто, когда Господь раздавал кресты, мне достался ТАКОЙ».

3 апреля 2006
Из ставшего настольным все того же Дневника о. А. Шмемана: «Проснулся сегодня ночью и, как это часто бывает, долго не мог заснуть от мысли, показавшейся ужасной: что жизнь прошла, и ничего не сделано, и все уходит на мелкие делишки, семинарские драмы, скрипты и т. д. Утром - только воспоминание, но ночью казалось это абсолютным ужасом… И все же остается, действительно, мучительный вопрос: нужна ли эта полная «растрата» жизни? Нужно ли писать? Нужно ли что-то менять? Нужна ли эта отдача всего «мелочам» или в принятии вот «этой» жизни - христианский смысл ее?» (21 апреля 1977)
Не сужу моего любимого о. А., но кажется, что эти его мысли - от его немолитвенности. Он оторван от Бога и лишь изредка чувствует Его (во время богослужения, прогулок, общения с людьми). Как таковой «культуры» богообщения у него нет, и, более того, он отрицает эту культуру, поскольку ему претит все традиционно православное, созданное прежними поколениями. А если нет богообщения, то действительно все, что делаешь, даже если это и имеет смысл, не дает ощущения полноты жизни, счастья. Это о том, нужна ли его «растрата жизни», думает яркий богослов, востребованный тысячами слушателей (и в храме, и в многочисленной аудитории)! А что в таком случае говорить обычному человеку, который всю жизнь провел у станка, в цеху, за прилавком магазина…
Никакого ощущения растраты жизни нет, если живешь в молитвенном предстоянии Богу. Тогда все, что ты ни делаешь (валишь лес в большевистском концлагере) и даже ничего не делаешь (сидишь годами в одиночной камере), - все является вкладом в созидание души, все способствует духовному росту. Вклад в вечность.
«…Или в принятии вот «этой» жизни - христианский смысл ее?» Принятии не этой, а другой, нашу жизнь нужно сделать другой. Через молитву, через аскетическую дисциплину, чего всем нам очень не хочется. Тогда никакого внутреннего диссонанса не будет.

8 апреля 2006
Сегодня за великопостной будничной службой обратил внимание: людей значительно меньше, чем в те дни, когда служится Литургия. Почему на Литургию, причаститься приходят больше?
Литургия дает благодать... А разве просто богослужебная молитва не дает благодать? А может быть, дело в том, что служба, где много чтения, над которым нужно думать, в которое нужно вслушиваться; служба, во время которой не происходит яркое, динамичное действие, динамика которой внутри сердца, души человеческой, приемлющих слова молитв или текстов, - такая служба более трудна?! Мы все ищем легкого, понятного... А сквозь будничную великопостную службу нужно продираться. Но она дает, что подтвердят те, кто это переживал (и как раз сегодня после службы мне в этом призналась одна прихожанка), радость, сладость душе.

12 апреля 2006
Дети поражают непосредственным мировосприятием.
Вечером рассказываю, что в нашем соборе проводили исследования. Оказывается, он прогнулся и лет через 500-700 может рухнуть. Уля:
- А мы как же?..

Выхожу утром закрыть за Катей дверь (провожаю в школу). Завернулся в простыню. По плечам длинные волосы. Катя, в изумлении:
- Папа, ты копия Иисус Христос. Такой же милый и… жалкий.

В одном храме мне рассказывают: «…отца В. здесь просто съели». Уля делает большие глаза и шепотом, прижимаясь:
- Папочка, ужас, пойдем скорей отсюда, тут людей едят!..

Уля читает молитву Иисусову. Скороговоркой произносит, быстро крестится и делает земной поклон. Вскочила - и опять (несет взятый на себя обет). Я захожу в комнату, вижу это и спрашиваю:
- И как ты думаешь: Господь успеет сообразить, что ты Ему бормочешь и что ты делаешь?..
Она переводит дыхание. Смотрит на меня. Прищуривается:
- Господь? - успеет. Он - ВСЕМОГУЩИЙ!

17 апреля 2006
Никогда не понимал людей, для которых Церковь - это своего рода служба ритуальных услуг. Это особая, четко выраженная, аудитория.
Приходят исключительно после Литургии. Напряженные и злые лица. Требуют, именно требуют, немедленно отслужить панихиду или молебен. Почти всегда даже одинаковыми словами: «Мы заплатили! Пятнадцать рублей».
Так целый день идут, сменяя один другого. И приходится отказывать в общении тем, кто пришел поговорить, исповедаться. И служить.
Вот это точно для меня мучительная процедура. Как ни пытаешься молиться искренне и относиться ко всему происходящему философски, - не можешь избавиться от ощущения абсурда такой вот религиозности.
Думал: откуда это у людей? Может быть, какой-то батюшка (или монастырь) именно так учил относиться к храму и к Богу, может, это что-то вроде какой-то традиции? Но откуда она? Кто ее ввел, пропагандировал?

18 апреля 2006
После сотен исповедей - утром, вечером сегодня, в прошлые дни... - вдруг мысль об одном грехе, в котором стали исповедаться в последнее время катастрофически часто: хула на Бога, на Божию Матерь, святых, на Церковь во время молитвы дома или во время богослужения.
Еще два-три года назад такого шквала хулы не было.
Понятно, что это бесовское искушение, диагностированное и точно описанное отцами еще тысячелетия назад. Но почему именно в последнее время так часто?..
Поток сплетен и гадостей, которые выливают на Церковь и веру СМИ? И все это через подсознание как-то начинает действовать?
Какая-то очередная неудача сатаны, от которой он пришел в ярость и мстит?.. Что за неудача? Пробуждение религиозности в русском человеке, возвращение в Церковь тысяч и тысяч людей?..

21 апреля 2006. Великая Пятница
Трудные дни, которых и ждешь, и побаиваешься. И от тех тем, что встанут перед нами: Страсти Христовы, Смерть… и от тебя Христос ждет ответа - что ты в своей жизни изменил, зная все это? И от физической усталости.
Но знаешь, что все это приведет к какому-то особому, возвышенному, состоянию души. Пройдя через Страстную, к Пасхе подходишь уже немного иным.

И еще большая тема: что делать с тем, что люди мало что понимают из совершающегося богослужения?
Но главное-то понимают! Даже когда мы понимаем тексты, обряды богослужения Страстей лишь на 10%, мы понимаем все равно больше, чем ученики Христовы, Его Мать. Они вообще не понимали, как могло случиться, что Иисус был схвачен, жестоко мучим, казним…
Они просто были с Ним в эти страшные минуты (хотя кто-то от страха и убежал).
Вот так и нам - хотя бы побыть с Господом, принести к Его Страданиям каплю наших сил, напряжения ума, вслушивающегося в тексты, чувств, переживающих драму.

22 апреля 2006. Великая Суббота
Отец А. Шмеман замечательно пишет, что смысл Пасхи - в разрушении смерти. Причем не просто в разрушении смерти, происшедшей тогда, со Христом, в Его личном Воскресении. И даже не в обещанной нам будущей (эсхатологической) победе над смертью.
А и в разрушении смерти в нас: уже в этой жизни, сейчас. «Поэтому и все настойчивые »воскресни», «восстани» - это не «инсценировка» прошлого, не «символизм», а мольба о том, чтобы все это совершилось и совершалось с нами, в Церкви, в мире» («Дневники», 11 апр. 1977).

23 апреля 2006. Пасха
Когда рассвело, такое впечатление, как будто кончился потоп. Где хмурая погода, дождь, снег? Все залито солнцем. И люди это тоже ощущают как знак, как чудо. Чудо победы жизни над смертью.

25 апреля 2006. Светлый Вторник
Все такая же солнечная пасхальная погода. Несомненный знак милости Божией, маленький подарок нам, который ощущается всеми, с кем я говорил.
В понедельник с ночевкой ездили с детьми из нашей Воскресной школы в пос. Ленинское, в мой первый храм. Дети набегались и наигрались.
Звонили в колокола. Ели шашлыки. Местные дети, слонявшиеся по поселку, грязные и злые, с завистью смотрели на наших.
На обратном пути, в автобусе пьяный местный житель, узнав, что с нами десять верующих детей, бормотал: «Несчастные дети… зомби. Вы делаете из них зомби…».
Вот это прекрасная иллюстрация к тому, что думает мир о вере.
Грязный, обезбоженный, живущий мелкими суетными интересами и удовольствиями мир, тоску по высшему, по смыслу заглушающий наркотиками и алкоголем, считает, что Церковь отнимает у человека свободу. А ведь именно Церковь выводит человека из тьмы к свету, дарит ему жизнь с избытком (Ин. 10, 10).
Тут альтернатива: сын Божий (дочь Божия) - или раб диаволу и греху. Наверное, полной свободы и быть не может. Мы в принципе несвободны. Со стороны тела детерминированы законами природы, ограничены плотью, связаны требованиями тела (пища, сон). Больше того, мы живем в определенное время, в определенной стране, вовлечены в определенный социум.
Итак, наше тело несвободно!
Но и душа наша тоже, на самом деле, несвободна. Либо она - Божья, либо - принадлежит сатане. Только те, чья душа подпала под власть сатаны, этого не понимают. Они думают, что свободны, однако они не в силах победить даже элементарные человеческие страсти (хотя бы научиться сдерживать себя в общении с людьми и не показывать свой дурной характер).

27 апреля 2006
Еду с шофером-таджиком. У него на приборной панели - иконка Св. Троицы. Спрашиваю:
- Вы христианин?
- Не, какое. Мусульманин.
- А почему у вас икона Святой Троицы?
- А в Троицу я верю. Всегда молюсь: Святая Троица, помоги перестроиться.

28 апреля 2006. Светлая Пятница
Когда на крестном ходу кропишь людей, они поднимают младенцев и маленьких детей, чтобы на тех попала вода. Подумалось: вот точно так же и во времена Христа приносили к Нему детей, чтобы Он благословил их. Это были такие же любящие Бога люди, и лица их, наверно, так же светились от желания, чтобы их любимые малыши приобщились благодати.

*

Прихожанка говорит: «Я своему маленькому внуку, когда приводила его на Причастие, говорила, что это «Божий хлебушек». Тут он мне после Причастия говорит: «Знаешь, бабушка, а ведь это не хлебушек...» Я: «А что это, милый...?» Он, серьезно: «Не знаю, что, но это точно не хлебушек"».

*

Сегодня же рассказывает молодая женщина. Перед Пасхой у мужа (неверующего) был припадок злобы. Он изорвал ее иконы, книги, набросился на нее. Женщина убежала с двухлетним ребенком к родственникам. И вот она ночью, через три дня пошла на службу. Но знала, что муж ее будет искать в храме, он знал, что жена будет в эту ночь в храме.
Говорит: «Стояла я и усердно молилась Пресвятой Богородице, чтобы он меня не нашел. Смотрю, идет прямо на меня. Я молюсь. Он прошел мимо. И так несколько раз. Так и ушел. Потом звонит: «А-а-а, святоша! А сама в храме не была!..». Я: «Была!». Он: «Не была!. Я весь храм обошел, всех рассмотрел, тебя там не было"».
Поистине, Бог если хочет, и очи удержит..

5 мая 2006
Беседую со знакомым экскурсоводом Исаакиевского собора, проработавшей в соборе 35 лет. Спрашиваю: Когда лучше слушали ваши экскурсии: в советское время или сейчас?» Она: «Несомненно, раньше. Люди слушали, открыв рты, задавали вопросы, не хотели уходить. Сегодня - равнодушно и лениво, им ничего не интересно».
Подумал, почему так. Помимо вообще нынешнего, более поверхностного, отношения к жизни, жизни с выветрившейся глубиной, есть, наверное, и еще одна причина: В советское время большинство людей жило в сером, тоскливом, пропитанном коммунистическими лозунгами и идеями мире. Встреча с храмом была прикосновением к Чуду, причастием какой-то иной, неизмеримо более яркой и прекрасной жизни. Помню, как я первый раз зашел в храм: остолбенел, понял, что это тот самый мир, по которому тосковала душа.
Сегодня, пресыщенные информацией, люди не так ярко это воспринимают.

10 мая 2006
Сегодня в Апостольском чтении: «Дух Святый нападе на каженника » (Деян. 8, 39).
Подумалось: а ведь так бывает, что Дух Святой действительно как бы нападает на человека. Бывает, что Бог приводит нас к вере, к исправлению жизни, к переосмыслению через какие-то настолько внушительные знаки, события, встряски, что это поистине как бы нападение Духа.
Мы так нечутки к голосу Божию, так медлительны на исправление, что ждать, пока мы сами захотим идти к Господу, - бесполезно. Вот Господь, побуждаемый любовью к нам, и нападает на нас и влечет нас к себе. Всех по-своему. Другое дело, что толстокожий, «плотской» или озлобленный и этих милующих «нападений» не увидит, а кто-то другой - увидит.

22 мая 2006
День святителя Николая Чудотворца. Подумалось: в чем величие этого человека? Почему Господь почтил его несомненным даром чудотворения в изобильнейшей степени, более, нежели других святых, даже самых великих?..
Не проповедник, не администратор, не богослов… Во всяком случае, меньший, чем многие другие. Но больший чудотворец и помощник.
А может быть, именно потому Бог и вознес святого Николая над всеми святыми, чтобы показать, что и такой путь - смиренного тихого служения на том месте, куда его Бог поставил, - приятен Ему.
Святых, чей подвиг скрыт от взгляда людей, наверное, больше, нежели явных, известных святых. Такие святые живут и сегодня рядом с нами. И св. Николай Чудотворец всем этим безвестным героям духа является примером!
Совершай честно свое служение на своем месте. Не ищи большего, но довольствуйся тем, куда тебя на служение определил Бог. А на этом месте помогай людям, живи по совести, не проходи мимо чужой беды. И этим угодишь Богу.
Об этом говорил на проповеди. После подошла одна тайная монахиня: «Вы в проповеди ответили на мой самый главный вопрос».

25 мая 2006
Рассказывает зашедшая посоветоваться по поводу взрослой дочери женщина: «Когда я рожала дочь, я долго не могла родить. Измучилась я, измучились все врачи. Я взмолилась: Господи, да что же это?.. Сколько еще… помоги! Вдруг вижу - рядом со мной стоит старичок с длинной белой бородой. И говорит: вот как эта врач уйдет - родишь. И действительно: через какое-то время врач говорит: выйду минут на пятнадцать. Только ушла, я сразу родила».

26 мая 2006
Записываю фамилию в свидетельстве о Крещении: «Апостол». Переспрашиваю:
- Так и писать: Апостол?
- Да, такая фамилия. Между прочим, единственная в Петербурге.
Говорю:
- Тогда скажите мне, пожалуйста, как с такой фамилией вас дразнили?
- Тринадцатым, разумеется.

Кстати, недавно освящал машину женщине-врачу с именем… Мадонна.
- Так родители назвали… - объясняет она привычно. Спрашиваю:
- Ну, и как с таким именем?
- Всю жизнь попрекали: «Да с таким именем так себя вести… так учиться!..» Вот и приходилось стараться.
Работает врачом-гинекологом. Говорю:
- Вы понимаете, что, помимо всего прочего, с таким именем нельзя убивать жизнь, делать аборты?
- Прекрасно понимаю, - отвечает. - Я никогда их и не делаю и других удерживаю.

28 мая 2006
Симона Визенталя, человека, всю жизнь по миру ищущего преступников фашистского режима, спрашивают: «А верите ли вы сами в возможность суда высших сил?»
Отвечает: «Во время войны утрачиваешь веру в Бога - ну как Он мог допустить, чтобы такое творилось? Как сказала одна старая женщина тогда: «Бог есть, но Он в отпуске"».
И вот опять думал над этой темой: как мог Он допустить?..
Мы практически ничего не знаем о мере вмешательства Бога в историю. Он, несомненно, участвует в истории, но и позволяет нам создавать свою историю, не вмешиваясь в наши дела. Иногда направляет события, участвует в нашей истории. Но иногда попускает совершаться невероятно страшным вещам. Почему? Может быть, для того, чтобы мы, люди, предоставленные на какое-то время самим себе, посмотрели на дела рук своих и ужаснулись. Содрогнулись, раскаялись и сами что-то начали предпринимать, исправлять.
Мы все время заявляем, что мы (человечество) - взрослые! И, тем не менее, хотим, чтобы Бог обращался с нами, как нянька с несмышлеными младенцами. Но Бог относится к нам, как к сознательным и ответственным за свои поступки взрослым людям. Как земной отец может бесконечно любить своих выросших сына, дочь, но, не парализуя их волю, позволяет им жить так, как они хотят. Пусть проявят своеволие, ошибутся. Отец будет страдать, но даст детям увидеть, к чему привели их действия.

29 мая 2006
Какие были (и есть) люди! Огонь! Читаю книгу о св. Никодиме Святогорце. Когда он решил ехать на Афон для подвигов, он пришел на пристань и договорился с капитаном судна, отправляющегося на Афон, что его возьмут. Но про него забыли. Корабль отчалил, и когда Никодим это увидел, он закричал от отчаяния, бросился в одежде в море и поплыл за кораблем. Увидев, что он не повернет назад и потонет, моряки остановили судно и взяли его на борт.
Он так любил Бога и жаждал в единстве с Ним вечной жизни, что на своем черепе заповедал написать: «Чаю воскресения мертвых». Так и сделали. Когда через какое-то время погребенное тело раскопали (по греческому обычаю), из могилы достали череп и на лбу сделали эту надпись.

1 июня 2006
Еще о Никодиме Святогорце. У него была феноменальная память. Он помнил все, когда-либо прочитанное, цитировал наизусть страницы текста из Священного Писания и писаний святых отцов.
Вот такой потрясающий случай приведен в книге. Однажды святой пришел в храм в Великую Субботу, чтобы отстоять службу и причаститься. Служившие в храме в тот день уставщик и чтец сговорились спрятать Минеи и сделать вид, что не могут их найти, чтобы заставить преподобного прочитать наизусть пророчества. И в самом деле, когда пришло время чтения, на хорах началось смятение. Где же книги? «Учитель, просим вас, начните читать пророчества, чтобы не было задержки в церкви». Учитель [преп. Никодим], не подозревая о лукавстве монахов, которые желали подивиться чуду его памяти, начал под паникадилом возглашать пророчества одно за другим, чем поразил и изумил отцов, а особенно церковнослужителей, из алтаря следивших по книге Минеи за точностью возглашаемых наизусть паремий. Больше же всего удивило их то, что, когда закончилась страница, учитель сделал непроизвольное движение рукой, как будто переворачивал лист в книге, которой у него, конечно, не было. Пророчества длились целый час [15 паремий, причем половина из них объемом в несколько страниц], и сопровождавшее их изумление было огромным .
Изумленный этим случаем, я поспешил прочитать его проходившему мимо чтецу нашего собора. Он послушал. Помолчал и вздохнул: «Вот ведь какой дар Божий. А у нас обратная ситуация: читаешь по книге, перелистнул - и не помнишь уже, о чем читал...».

3 июня 2006
Язычник Александр Великий, когда ему исполнилось 20 лет и он стал подводить итоги прожитой жизни, воскликнул в ужасе: «Уже двадцать лет прожито, и ничего еще не сделано для бессмертия!..» Скольких из нас посрамляет этот язычник!

5 июня 2006
Шестнадцатилетняя дочь не вернулась вечером домой. Пропала. Все в ужасе. Разыскивают, нервничают. Мать этой девушки звонит верующей сестре и плачет, спрашивает совета. Та: «Вставай и молись!» И мать встает ночью перед иконами, молится. Ее дочь в это время спит у подружки. То ли выпила, то ли что-то другое, но сама не заметила, как заснула.
И снится ей мать, которая говорит: «Доченька, что же ты делаешь?...» И она в ужасе просыпается. И видит, что уже почти утро, а она у подруги и никого дома не предупредила. Хватает трубку и звонит. И утешает молящуюся мать. (Рассказала прихожанка Т., та самая, которая дала сестре совет молиться).

6 июня 2006
Прекрасно говорит Паскаль о грехах великих людей: «Пример нравственной воздержанности Александра Великого куда реже склоняет людей к самообузданию, нежели пример его пьянства - к распущенности. Ничуть не зазорно быть менее добродетельным, чем он, и, в общем, простительно - быть более порочным. Каждый полагает - не такой уж он заурядный распутник, если те же пороки были свойственны и великим людям, ибо никому не приходит в голову, что как раз в этом великие люди ничем не отличаются от заурядных смертных. Им подражают в том, в чем они подобны всем прочим, потому что при этой возвышенности какая-нибудь черта всегда уравнивает самых возвышенных с самыми низменными. Они [т.е. великие] не висят в воздухе, не оторваны от всего нашего общества. Нет, нет, они лишь потому больше нас, что на голову выше, но их ноги на том же уровне, что и наши, они попирают ту же землю. Эти их конечности нисколько не возвышаются над нами, над малыми сими, над детьми, над животными» («Мысли»).

*

Кстати, о гордости. Прихожанка говорит:
- Я вот постоянно горжусь собой, надмеваюсь над окружающими...
- И что, этому действительно есть основания? - спрашиваю.
- В смысле?
- Я имею в виду, что вы сделали такого выдающегося, замечательного, чем вы лучше других? Вы крупный ученый? Вы много потрудились на благо людей?
Женщина промолчала и, кажется, обиделась. А ведь и в самом деле: если бы мы с большим юмором относились к своим, более чем скромным, трудам, равнялись бы не по худшим, а по лучшим представителям человеческого рода, разве болели бы мы гордостью? А то делаем на копейку, а гордимся на рубль.

7 июня 2006
«Рукописи не горят». Еще как горят! Преп. Никодим Святогорец подготовил к печати три огромных тома сочинений свт. Григория Паламы. Рукописи, найденные в монастырях Афона, отредактировал, перевел на современный греческий язык, снабдил обширными комментариями. И все это было утеряно в типографии (потом часть одного тома нашли).
От ап. Павла дошла лишь часть сочинений. Как говорят ученые, из пяти Посланий к Коринфянам дошло лишь два...
Много и других примеров. Расхищение и уничтожение памятников искусства, зодчества, религиозной культуры...
Как Бог попускает?
А может, потому и попускает, чтобы показать - это не главное в жизни! Чтение высоких сочинений, наслаждение фресками, мозаиками, иконами, тонкой работы церковной утварью... А нужно-то всего просто любить Бога и стараться честно и достойно, по вере, жить. Вот единое на потребу. А остальное второстепенно.

10 июня 2006
А сегодня страшное по своей реальности, очевидности событие, связанное с предыдущей записью: пришла в храм и плачет прихожанка Г. Художник по ткани. У нее затопило мастерскую. Погибли все (!) работы, в том числе - огромные, многометровые панно еще советского времени. Все эскизы, ткани, коллекции красок, уникальная библиотека книг на эту тему... Все, что человек создал за творческую жизнь, экспонаты выставок, бывших и только объявленных... Все погибло!
Ну что можно сказать в утешение дорогой Г.? Только разделить ее скорбь. И, как бы это ни было трудно, доверять Богу.

17 июня 2006
Потрясающие слова из священнической молитвы на Литургии. Священник просит, чтобы Бог его сделал достойным приносить молитвы и совершать саму Евхаристию «…неосужденно и непреткновенно, в чистем свидетельстве совести… призывати Тя на всякое время и место».
Жить так, чтобы совесть не обличала и ты мог дерзновенно призывать Бога, молить Его, просить «во всякое время на всяком месте»! Вот как нужно жить!
Да не только священник, но и всякий христианин так должен жить!
Но как мелко мы живем!.. Час - для Бога, и это еще в лучшем случае, остальное - для себя. Эта молитва, которую прихожане не слышат (она читается священником про себя), поднимает огромную тему. Почему так верим святым, просим их о помощи, ведь святые - такие же люди, как и мы… А может, потому, что эти люди честно (не на словах, а в жизни) возлюбили истину Божию больше, чем удовольствия мира сего… Они - друзья Божии, а друг - друга слушает. А мы - друзья Божии? Мы - смеем Его на «всяком месте», во «всякое время» призывать? Не дерзнем?

*

Рассказывает прихожанин:
«В 1961 году мы, шестнадцатилетние ребята, по каким-то школьным делам оказались в районе Александро-Невской Лавры. Зашли в храм. И увидели, что священник совершает какую-то службу. Скоро служба закончилась. Священник, улыбаясь, подошел к нам, поздоровался. Рассказал о храме, о вере. Своей теплотой просто покорил. Мы, советские мальчишки, были поражены, увидев образованного, яркого, живого священника. Священник спросил, сколько нам лет. Огорчился, что еще нет восемнадцати. «Приходите через два года, и я вам буду рассказывать о вере, а пока не могу, вы несовершеннолетние». Мы ушли и унесли с собой свет, исходивший от этого человека.
Потом я ходил в разные храмы. А лет через 25 по голосу узнал в одном служившем священнослужителе того священника. Присмотрелся - точно, он. Спрашиваю: «Кто это?» Отвечают: «Архиепископ Михаил (Мудьюгин)».

Владыка Михаил преподавал у нас в Академии, мы с ним вместе работали на радиостанции «Теос» и, по непостижимому промыслу, именно меня каждый год 28 февраля, в день смерти, приглашают приехать на его могилку и послужить панихиду.

И женщины - его духовные чада - рассказывают о владыке, хотя с каждым годом их становится все меньше.
«Ночь, страшный холод, ветер, - вспоминает одна. - Спешу домой. Вдруг на трамвайной остановке вижу знакомую фигурку.
- Владыко? Вы?.. Что вы тут делаете?
- Да вот, надо посетить N., она совсем одинока…
- Да что же вы стоите на остановке, вызвали бы такси…
- Э-ге, такие деньги… Где их взять!...»
Женщина прибавляет: это в последний год было, (он умер в 2000-м), владыка был практически совсем слепой. 86 лет…

Я в последней проповеди после панихиды напомнил присутствующим рассказ уборщицы Семинарии, которая мне, юному семинаристу, как-то сказала: «Из всех батюшек с самым большим уважением к нам относился владыка Михаил (ректор в 1960-е годы). Вечерами он придет в профессорскую и играет на рояле Бетховена, романсы… Потом выйдет в коридор и зовет уборщиц: «Сестры, идите сюда, я для вас играть буду». Мы соберемся, сядем, а владыка ректор для нас играет на рояле».

23 июня 2006
До какой ненависти к Богу может доходить современный (не сталинского времени) человек: сын нашей прихожанки, психически нормальный, иначе и говорить было бы не о чем, студент медицинского института, в своей ненависти к вере молотком расплющил нательный крестик, подаренный матерью. Потом сжег на газовой плите все ее иконы и поставил головешки назад. Мать встала на молитву, взглянула на иконы - и залилась слезами: черные угли стоят.

24 июня 2006
Сегодня - замечательное Евангельское чтение:
Ученики, посланные на проповедь, возвращаются и говорят с радостью: «И бесы повинуются нам о имени Твоем». Христос радуется вместе с ними, а потом вдруг говорит: «Однакож тому не радуйтесь, что духи вам повинуются; но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на Небесах» (Лк. 10, 20)
Что мы видим? - бесы повинуются! Радость это? Несомненно! Но все же большая радость - в том, что имена последователей Христовых занесены в книгу Жизни.
О чем это говорит? Может быть, о том, чтобы мы не переоценивали наших посюсторонних, земных успехов, чтобы помнили, что все это пройдет, а главное - это вечная жизнь. Мы часто радуемся земным успехам: защитился, получил орден, признан... Да реже что-то очень полезное сделал. Больше... бесов гоняешь!
И все-таки это все не то, не самое главное! В этом Евангельском тексте Спаситель формулирует, что для христианина - самая большая радость. Не деятельность здесь, а устремление туда, в горняя.

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами -
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий -
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?..
(Владимир Соловьев)

26 июня 2006
Женщина в храме спрашивает:
- Батюшка, как относиться к следующему происшествию? Ко мне приехала дочка из Америки, она каждый год приезжает. И мы, как обычно, пошли на Смоленское кладбище, чтобы помянуть моих родителей, ее бабушку и дедушку. Была зима, все в снегу. Стоим у могилки. Дочка наклонилась над могилой, и вдруг мы услышали из могилы стон. Мы очень испугались. Все смотрели: может быть. там норка какая-нибудь и там спряталась кошка или другой зверек. Но могила была крепкая, никаких отверстий, вокруг тоже никого. Тогда я наклонилась, и из могилы раздался мужской стон, как бы уже дедушкин. Мы постояли и, смущенные, ушли. Весной, когда оттаяло, я ездила, все осмотрела. Все аккуратно, нигде не спрятаться. Что это было?
Спрашиваю:
- Вы молитесь о покойных родителях?
- Иногда вспоминаем.
- Надо молиться. Вероятнее всего, это был своего рода знак, просьба помолиться. Иногда покойные во сне являются, иногда какой-нибудь иной знак подают.
- А кто это стонал? Они ведь лично не могли, они давно умерли...
- А вот этого мы не знаем. Может быть, Ангелы Хранители ваших родителей дали вам услышать такой звук.

*

Проснулся в 5 утра, послужил панихиду, сел заниматься.
Поселок постепенно просыпается. В окно - щебет птиц, веяние прохладного, но уже с растворенным в этой прохладе солнечным теплом ветра. Из кухни - запах молока и гречневой каши, звон кастрюль. Час назад солнце золотило деревья, сейчас небо глубокое, изукрашенное облаками.
И мысли, и чувства - до краев! Как замечателен этот мир, природа... Но на самом деле, все это лишь бледное отражение Славы Божией, которая там, за горизонтом здешнего бытия.
Как важно жить в связи с тем, Небесным, миром и знать, и не просто знать, а чувствовать это, - что внезапно Бог призовет тебя. И будешь держать ответ.
Мы слишком сильно привязаны к земному, ко всем земным ценностям, заботам. А это все такое эфемерное.
Сколько мне осталось? успею сделать то, что задумал? с чем предстану перед Господом?..

9 июля 2006
В городе t +32°С.

В соборе прохладно и тихо. Люди спасаются от жары в храме. Сегодня совершил четыре крещения, одно за одним, в общей сумме 10 человек.
В новом журнале «Фома» - прекрасные слова епархиального духовника Москвы - протоиерея Георгия Бреева: «Самое тяжелое в служении священника - это принятие исповеди. Редко кто представляет себе, в каком состоянии находится священник после многочасовых исповеданий. Нужно беречь своих духовных отцов, как мы оберегаем наших родителей. Готовиться к исповеди, серьезно настроить, молитвенно согреть свою душу, предварительно примириться с враждующими. Это ваше настроение передается священнику, и ему гораздо легче дать существенное наставление, чем если вы будете ворошить шелуху переживаемых мелочей. Покаяние - это таинство изменения ума, перерождения души, а не бухгалтерский, формальный отчет о многих прегрешениях».
Совершенно верное замечание. Ведь обычно наши исповеди - это перечисление поступков: съел, нарушил, подумал, посмотрел. Лишь у одного из десяти есть самостоятельно проделанный анализ - диагноз, поставленный своему поведению. А именно это и нужно. Готовясь к исповеди, проделывать определенную работу по духовному осмыслению грехов. И говорить священнику о результате этой работы: я продолжаю малодушничать, я до сих пор не борюсь с раздражительностью, злобой, злопамятством и т.д. И так, все осмысляя, стараться исправиться. А в перечислении грехов нет духовной пользы, ибо человек не понимает, что является причиной таких его поступков. Не священник же за человека должен проводить эту работу - осмысление его души.
Конечно, всегда будут «немощные», за кого священник проделает эту работу. Смотришь, бывает, на подходящую к аналою прихожанку и думаешь: «Ох, опять будет все то же, никакого роста, никакого понимания…». Таких - задача священника хотя бы удержать «в богоприличных» (или терпимых) рамках. Но ведь большинство прихожан - именно думающие и желающие жить сознательной и активной христианской жизнью. Как научить их подходить вдумчиво к своей душе, к своим поступкам, мыслям и чувствам?.. Как помочь им пробиться к пониманию этого?

10 июля 2006
Два дня назад на радио, в прямой эфир, ко мне звонок от женщины. Она в полном расстройстве. Несколько часов простояла в очереди к мощам св. прор. Иоанна Крестителя, и перед ней доступ закрыли. Напрасно потеряла время!
Объяснил ей, что смысл не в том, чтобы приложиться, а в том, чтобы принести Богу жертву своим личным временем, силами, молитвой во время стояния в очереди к мощам.
И буквально в подтверждение моих слов - звонок вчера от А. Делится радостью: два часа простоял в очереди и приложился. У А. - ДЦП, стоять ему с палочками, костылями невероятно трудно, если вообще, как мне кажется, возможно. Спрашиваю:
- А почему вы без очереди не прошли?
- Я хотел Богу жертву принести.
- Сложно было стоять?
- Очень сложно, но с помощью Божьей достоял.

А другой человек говорит:
- Я, батюшка, всех-всех в Лавре знаю. Я никогда в очереди не стою. Подойду, шепну, они меня сразу без очереди проведут…
- Какой молодец, - говорю, - всех обдурили.
Человек вытаращил глаза: ничего себе выражения. А что тут еще скажешь?..

13 июля 2006
Часто спрашивают: зачем молиться, если Бог и так знает наши мысли, проблемы?..
Об этом много размышляет М. Кунцлер.
В молитве происходит переход от внутренней речи (мыслей) к внешней. Не важно, что Господь уже издали - «Ты разумеешь помышления мои издали» (Пс. 138, 2), - знает помышления человека и точно знает, в чем тот имеет нужду. Но только тогда, когда человек в молитве открывает свои мысли, «только теперь нужды, запросы и стремления человека становятся его подлинным достоянием, и он, как жертву, возносит их к Богу. Богу, конечно, заранее известны все эти нужды, запросы и стремления, но без принесения молитвы Он не воспринимает их как «возношение» человека. После чего Бог, пронизав его [человека] Собою, Своею нетварной благодатью, возвратит «возношение» человеку"». …Так что же происходит в молитве? Не Бог изменяет Себя или Свое поведение в ответ на молитву человека, а человек открывает себя навстречу обоживающей его благодати. Верующий вступает в общение с Богом, Который никогда не желал и не будет желать ничего иного, кроме искупления тварного человека и приобщения его к Своей жизни. В молитве человеку нет смысла излагать свою беду, ибо она Богу заведомо известна. Молитва не может вызвать в Боге, не знающем перемены, изменения от «немилости» к «милости».
Человеку может представиться, что он интенсивной молитвой обусловил определенное изменение в Боге, Который ранее не слушал его, а теперь услышал…«, на самом деле это лишь наши субъективные представления. Бог всегда слышит нас и готов действовать в жизни нашей, просто мы далеки от Него, забываем Его и не просим о помощи. «Как в Евхаристии хлеб и вино, эти дары творения и самовыражения человека, приносятся Богу, дабы Он претворил их, так и молящийся возносит к Богу самого себя и свой мир и произносит эпиклезис за себя, за свою жизнь и за все, что к ней относится, дабы также быть претворенным ради вовлечения в Божественную жизнь. Освящено бывает лишь то, что принесено Богу, что введено в общение с Ним».

11 августа 2006
В книге о Соловецких заключенных рассказывается об одном священнике. Он всегда всем помогал, поддерживал, вдохновлял, делился. Однажды один заключенный проснулся ночью от звука… всхлипываний. Это, прижавшись к печке, плакал тот священник. О чем? Заключенный хотел уже спросить, о чем плачет батюшка, утешить, как услышал его слова: «Господи, благодарю, что Ты меня сподобил умирать не дома, в постели, а в исповедании, в узах за Имя Святое Твое…».
Как часто, испытывая неприятности, мы малодушничаем, унываем. И вот, когда читаешь об этом священнике, становится стыдно за себя. Как мы привязаны к преходящему и суетному, а ведь есть «единое на потребу», то, ради чего мы, собственно, и живем - спасение, приобщение к Богу, единение с Ним.
Но как, спрашиваю себя, этому научиться? А в душе голос: «Предай себя в руце Его. Просто доверяй. И за все благодари!»

22 августа 2006
Крепкий, красивый русский мужик. 20 лет был председателем сельсовета в Псковской области. Умерла любимая 25-летняя дочь от тяжелого заболевания. Говорит:
- Я же жену пять раз на аборт отправлял!
Крепится, но слезы текут из глаз, не переставая:
- Если бы знал... Если бы перемотать жизнь назад... Господи....
- Вы думаете, что своими грехами повинны в смерти дочери? - говорю я.
- Точно так! Это точно так. Я знаю... Это я ее убил грехами своими.
Он же рассказывает про то, что его ведет св. Николай Чудотворец. Показывает иконку, которую носит много лет в кармане рубашки - «у тела». Иконочка стерта до доски. Лика не видно.
- Меня святой Николай спасал столько раз! Однажды отъезжаю от райцентра, а машина не едет. Что такое? Опять завожу - не едет. Вдруг смотрю, сзади из-за машины маленькая такая девочка, лет семи. Ее вообще не видно было в зеркало. Только она прошла, машина поехала. Если бы машина сразу тронулась, я бы эту девочку просто... Ну, вы понимаете. А машина стояла... Чудо такое...
Этот человек - живое свидетельство существования Бога. Так настрадался, так много перечувствовал и по-своему передумал. Слова скупые, их мало, но за каждым столько пережитого, в каждом столько энергии.

11 сентября 2006
Годовщина страшной катастрофы в Нью-Йорке, когда террористы взорвали два небоскреба. И в Петербурге только за последний месяц: гибель пассажирского самолета с людьми, пожар в соборе, в Чите погибли горняки. В последнее время журналисты часто спрашивали: почему так много отовсюду напастей: смертей, аварий. Такое количество горя обескураживает даже людей, обычно не задумывающихся об этом.
Если говорить о метафизических причинах происходящего, то не является ли это Божиим знаком миру, который почти совсем забыл о Боге?
Вспоминаются слова Христа по поводу упавшей и раздавившей людей башни: «Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня Силоамская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме? Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все так же погибнете» (Лк. 13, 4-5). Смысл слов Христа: падение этой башни - напоминание людям о временности и бренности их жизни. Их смерть - скорее всего, напоминание нам всем, чтобы отрезвились, вспомнили о вечном.

20 сентября 2006
Рассказ Н.:
«История эта произошла лет 10 назад, но периодически всплывает в памяти.
На остановке стояло не очень много народа. Среди прочих был представитель церкви адвентистов и медленно и методично приставал со своей агитацией к православному священнику, стоявшему среди прочих ожидающих.
Человек в костюме, в галстуке, гладко выбритый, обращается к священнику - в черной рясе, с бородой, в черном головном уборе, солдатских ботинках, с саквояжем времен Чехова… Тема тривиальна:
- Вы не за того голосуете. Вот Иисус - это первоисточник, а Дева Мария...
Затем - монолог на 10 минут, обращенный к священнику, но так, чтобы все слышали и по возможности приняли участие.
Ответ священника был прост и лаконичен:
- Я не католик, не протестант, я православный - я и в морду дать могу…
Как говорил Брежнев, «чувство законной гордости и полного удовлетворения» испытали все присутствующие на остановке, кроме адвентиста».

29 сентября 2006
Один старичок очень любит жену и дочь. Ему 90 лет, и он оказался прикован к постели. Чтобы избавить супругу от тягот ухода за инвалидом (жена на 30 лет младше), он решил самостоятельно уйти из жизни. Вскрыл себе вены, но жена кое-что забыла дома и вернулась. Вызвала «скорую помощь», и старика спасли. Но он не передумал «облегчить» любимой жене жизнь. Поражает аргументация, с которой эта женщина «народной» веры раз и навсегда разубедила мужа повторять попытки самоубийства:
- Ты убьешь себя - и тебя не станут отпевать…
- И не дадут подорожную [молитву, которую читают при отпевании и вкладывают в руки покойного]…
- И твоя душа будет скитаться по земле и по этой квартире…
- И нам придется квартиру продать, а нас обманут, и мы останемся на улице, слышишь, на улице… Ты хочешь этого?..
Инвалид, в ужасе:
- Нет, только не это!..
Всю эту аргументацию эта милая женщина пересказывала мне совершенно серьезно. Закончив, вздохнула:
- Знаете, я мужа как-то сразу убедила.

8 октября 2006
Прихожанка, работающая учительницей в школе, как-то грубо обругала учеников. И думает про себя: «Наверное, это я правильно сделала. А то никто им и не скажет, что они из себя представляют». Через некоторое время снится ночью покойная тетя: «На тебя поступила жалоба, что ты детей обижаешь». Проснулась. Подумала. Раскаялась и пришла в храм с этим.

Память св. апостола и евангелиста Иоанна Богослова. Потрясающий момент из чтения святому на утрени. Такой живой, такой понятный по-человечески. Христос говорит ап. Петру, что тому надлежит пасти Его овец, руководить Его паствой. В подтверждение Своих Божественных полномочий (какое уже по счету подтверждение невидящим и неслышащим!..), говорит, показывая Свое всеведение: «Когда ты был молод, сам препоясывался и куда хотел - ходил. А когда состаришься, другие тебя препояшут», то есть, свяжут и поведут, «амо же не хощеши» («куда не хочешь»).
Апостол Петр проникся серьезностью момента и вдруг оборачивается к Иоанну Богослову: «Господи, сей же что?» Замечателен ответ Господа: «Что к тебе, ты по Мне гряди!» То есть: «Какое тебе дело до других, у тебя свой путь в жизни, свои подвиги, свои обязанности. Ты - по Мне гряди». И не думай об остальных. У них - другой путь, другое призвание, другое служение…
Ах, как нам нужно такие поучения Господа помнить, чтобы не думать за других, а жить своей жизнью, именно своей, потому что только за нее дадим Богу ответ…

10 октября 2006
Сегодня во время служения молебна об исцелении болящего вдруг по-новому открылось апостольское чтение. Это самое известное чтение, из Послания ап. Иакова: «Аще кто болен…» Это читается и на молебне о исцелении болящего, и на Соборовании. Мы чаще акцентируемся на словах, в которых говорится о молитве пресвитеров над больным, о помазании маслом. Но центр тяжести этого чтения - в первых его строках, причем в славянском варианте (русский не передает драматизма): «Братие, образ примите злострадания и долготерпения, пророки, иже глаголаша именем Господним. Се, блажим терпящия: терпение Иовле слышасте и кончину Господню видесте…». То есть, прежде всего, прежде даже молитв о здоровье, мы должны воспринять правильное отношение к болезни: терпеливое и мудрое. Образ долготерпения - пророки, Иов и Сам Господь, страдавший на Кресте. Христианин прежде всего, прежде даже, чем будет молиться о здравии, должен научиться правильно воспринимать болезнь: как крест.

16 октября 2006
Выражение: «от бессилия». И производные от него: плакать «от бессилия помочь», «от бессилия что-нибудь изменить»...
Для христианина вообще нет такого понятия, как «от бессилия». В спокойном принятии своего «бессилия что-либо изменить» состоит как раз сила христианина. Если мы понимаем, что все в этом мире совершается по Промыслу Божию, значит, и наше участие в той или иной ситуации, и мера нашего участия в этой ситуации - определена Богом. Мы должны делать все, что можем, что от нас зависит, а остальное смиренно предать в руце Божии. Нежелание быть «бессильным» перед лицом каких-то обстоятельств, кажется мне, - от нашей гордыни. Есть вещи, ситуации, перед которыми человек на самом деле бессилен. От него, в таком случае, зависит, будет ли он кусать губы в злобе «от бессилия» - или предастся Богу.

30 октября 2006
Удивительное по силе, в чем-то жесткое, Евангельское чтение. Спасителя обступили люди. У всех - свои заботы. Кто для них Христос? Знакомый, с которым интересно провести время, послушать Его рассказы, - или нечто большее?.. Во всяком случае, для многих Христос был просто приятным собеседником, они Его так и воспринимали. И Спаситель это понимает и спрашивает «в лоб» учеников: «За кого почитает меня народ?» (Лк. 9, 18) И после этого говорит, что к Нему и к Его словам нельзя относиться так, как будто это ни к чему не обязывает. И знакомство с Ним, и слушание Его слов - не приятное времяпрепровождение, а требование перемены всей твоей жизни: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мною». То есть, хочешь идти за Мной - помни: это не прогулка. Это крестный путь, и он должен совершаться до смерти!
Далее: «Кто хочет душу свою [то есть, жизнь свою] сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу [жизнь] свою ради Меня, тот сбережет ее». Вот такие требования! А чтобы не думали, что Христа можно послушать, где-то в глубине души Ему симпатизировать, но, если жизнь заставит - отказаться от Него, Христос говорит: «…кто постыдится Меня и Моих слов, того Сын Человеческий постыдится, когда приидет во славе Своей и [славе] Отца, и святых Ангелов». (Лк. 9. 26) Вот какие требования! Хочешь слушать Христа - пожалуйста. Однако помни: это все очень серьезно. Не думай, что это ни к чему не обязывает. Но знай и то, что Спаситель, требуя от Своих последователей верности, не оставляет их без поддержки. Он дает им знак, что Он - истинный Сын Божий. «Говорю же вам истинно: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие» (27-й стих).
Что Он имеет в виду? Свое Преображение, которое вскоре и происходит (в Евангелии рассказ о Преображении следует сразу за только что процитированным обещанием Христа). Во время Преображения «некоторые», а именно трое апостолов, действительно увидели, как на миг сквозь человеческую природу проглянула, сверкнула Его Божественность. Вот этот знак силы Божией, Царства Божия! Но мы помним, что Божественная сторона Его природы сверкнула - и скрылась. И опять обычная жизнь. Вот и у нас - так же. Верить во Христа. Идти за ним, неся крест. Знать, что, если будем верны Ему, на Суде и Он не отречется («не постыдится») от нас. А поддержка нашей вере - будет. Бог будет иногда Своей ослепительной силой, и красотой, и радостью открываться нам, но лишь на мгновенья. Как в день Преображения.

*

В последнее время постоянно возникает мысль: мы живем в удивительное, историческое время! Я имею в виду, что это время духовного пробуждения России. Так много людей хочет верить! Так много людей хочет верить, но не дает предубеждение против Церкви… Боятся. Наша задача, задача христиан этих лет, - разбивать предубеждения, приводить людей в Церковь. Лет через 50, наверное, ситуация успокоится. Все, кто не хочет верить, кто предпочитает жить только этим миром, его удовольствиями, так и будут жить. Все, кто мог поверить, - уже будут верить. Но сейчас мы живем как раз в то время, в которое можно вернуть, и мы возвращаем, к Богу прекрасных, добрых, честных людей, обманом отлученных от Бога. Сегодняшнее время - время второго крещения Руси. А лет через 30 наступит уже совершенно другая эпоха: эпоха борьбы за абсолютно секуляризованные, омирщвлённые (от слова «мир») души.

2 ноября 2006
Позавчера выпал снег, зеленая трава в парках (в этом году ее особенно много) покрыта снежным налетом и закоченела (Ульяна: «Бедная травка, доверилась - и вот…»), холодно. Как всю прошлую зиму и даже до весны читал дневники о. Александра Шмемана, эта зима открывается новыми дневниками: Татьяны Горичевой. Дневники 1980-2003. Дневники, писанные во время ее эмиграции, вернее, высылки из СССР.
Блестяще подмечает и афористично формулирует реалии западной жизни и психологии: «В магазинах все тщательно упаковывается в обертки, укладывается в мешочки. Все говорит, что человек не только обладает вещью, но обладает страстно, подчеркнуто. Ритуальная гигиена, тавтология вещей. Мешочки, обертки, пластики - сколько лишней озабоченности, сколько напрасно потерянной энергии! Как будто человек пытается защитить себя от чего-то, как будто потерял вертикаль жизни и теперь должен ползти «квадрильон километров» в полном одиночестве, в абсолютном мраке, обставляя свой путь ненужными, но своими вещами, чтобы не ощущать пустоты».

3 ноября 2006
Из Т. Горичевой: «Очень мне запомнилось одно выступление. Бывший уголовник, …его зовут Андре. Мне он сразу, уже внешне понравился. Небольшого роста… в каждом жесте независимость. …Три раза был арестован, за то, что «брал банки, торговал наркотиками, воровал». Несколько раз бежал из тюрьмы, но ловили. Последний раз сидел 15 лет. В тюрьме получил от одного священника Библию, неохотно почитывал ее. Понравились кое-какие вещи: как Христос воду в вино превращал, как Он по воде ходил. Однажды Андре сказал, обращаясь к Богу: «Если Ты есть, то жду Тебя сегодня ночью, в 2 часа». Крепко заснул, и ровно в 2 часа проснулся: в свете ярче солнечного, явился к нему Тот, Кого он приглашал. Руки и ноги пробиты, капает кровь… Показывая на раны, Христос сказал: «Это и за тебя тоже"».

9 ноября 2006
Так много скорбей вокруг, столько страдания. Возникают мысли о том, что это не случайное страдание, но данное нам для спасения. Нет у нас ни молитвенных, ни аскетических подвигов, только страдание. Кто терпеливо его вынесет, тот войдет в Царство Небесное.
Читаю Патерик, и вот как раз эти слова:
«Святые отцы Египетского скита говорили: «Что сделали мы?» Один из них, великий авва Исхирион, отвечал: «Мы исполнили заповеди Божии…» Спросили его: «Что сделают те, которые будут после нас?» «Они, - сказал авва, - примут делание вполовину против нас». Еще спросили его: «А что сделают те, которые будут после них?» Авва Исхирион ответил: «Они не будут иметь монашеского делания, но им попустятся скорби, и те из них, которые устоят, будут выше нас и Отцов наших"» (Алфавитный патерик).

13 ноября 2006
Из Т. Горичевой: «Давно уже сделала наблюдение: когда причащаются католики, у них лица сосредоточенные, будто готовятся к бою. Когда причащаются наши, лица часто расцветают блаженством. Это говорит о недостатке «воскресения» у католиков».
Очень верно!

*

Епархиальное собрание. Отец Павел Красноцветов, настоятель Казанского собора, рассказывает, что на днях у могилы Кутузова нашли самодельное взрывное устройство. Вызвали саперов, те обезвредили, хотя и сказали, что взрывателя не было. Но была записка: «Так мы будем поступать с вашими храмами…».

17 ноября 2006
Поражает в вере и духовной жизни (все время это чувствую) закон вознаграждения духовными заслугами прямо пропорционально духовным усилиям. Я имею в виду вот что: больше молишься, преодолеваешь усталость, сонливость, боль в ногах - чувствуешь себя действительно «исполненным Духом». Даешь себе послабление, даже оправданное, - пустота и хаос в душе. Святые отцы говорят, что святым вообще-то стать легко. И они правы. Совершая подвиги, упражняясь в аскезе и молитве, ты и на самом деле придешь к цели, к Богу. Что же тут трудного? А трудное заключается как раз в том, что… делать все это (подвиги, труды) нам не хочется. А не делаешь - не получаешь. Вот и оказываемся почти все - без благодати, без духовных успехов. Виноваты сами, все как дважды два.

21 ноября 2006
Из Москвы приехала съемочная бригада, делают телевизионный фильм о Полтергейсте и бесовском действии в нашем мире. Отвечал на вопросы дома, под иконами, час двадцать. Рассказывают, как в Томске, откуда они только что приехали, в одной квартире уже два года творятся непонятные вещи. Предметы летают по квартире, все трясется, духи разговаривают с членами семьи и даже несильно бьют их. Что-то удалось снять на видео. Люди обращались в церковь, квартиру их освятили, но ничего не изменилось. Почему?
Отвечаю, что мы не знаем, насколько искренне эти люди обратились к Богу. По-настоящему ли решили исповедоваться, стали ли молиться и прочее… Может быть, Господь попустил продолжаться этим бесовским нападкам, чтобы проверить серьезность их обращения к Церкви…
Режиссер перебивает: «На самом деле, отец Константин, эти люди увидели, что им Церковь не помогает, и пошли по колдунам и экстрасенсам. Говорят: все деньги потратили…».
В связи с этим рассказываю, как бесы мстят тем, кто обращается к Богу. У них начинаются проблемы со здоровьем, на работе, а может быть, и с детьми. Тут - звонок в дверь. Вернулись Лиза и Уля с верховой езды. Ульяна сильно упала с лошади и ударилась головой. Как раз в то время, когда я говорил о бесовской мести, - упала, лошадь поскользнулась. Но милостью Божией, кажется, последствий нет.
…Рассказываю, чего Бог ждет от нас, к чему призывает, говорю, что Он прекрасно знает наши слабости и не требует сверхсильных подвигов… После съемки девушка-режисер порадовала меня репликой: «Господи, все так просто!»

*

Запомнить! - всегда предупреждать людей, собравшихся прийти в храм в первый раз, о том, что сатана обязательно будет пытаться им испортить настроение и через это отвернуть от Церкви.
Сегодня: Дочь уговорила отца прийти в храм. Пришел, постоял на службе, приложился к святыне. Выходит, а его автомобиля нет… Эвакуировали от храма гаишники. «Не пойду, - говорит дочери, - больше в ваш храм».
Недавно: Жена привела в первый раз мужа. Он робко встал в притворе, сама жена прошла с младенцем вперед. Тут к мужу подошла одна психически больная прихожанка и говорит: «Что это вы тут пришли, энергию из нас качаете? Вампирам в храме не место…». Обиделся, развернулся, вышел на улицу курить и ждать жену.

28 ноября 2006
Сегодняшнее Евангельское чтение:
За Спасителем следует много людей. Толпы. Евангелист так и говорит: «С Ним шло множество народа…».
Мы можем представить себе этих любопытных. Идут за Христом, чтобы послушать, а потом обсуждать, сплетничать в своих селениях - любимое развлечение восточного человека. Каково соотношение в душах этих идущих за Ним людей подлинного интереса, меняющего жизнь, и праздного любопытства?.. Скольких Он видел таких слушателей и каковы плоды? Сколькие из них действительно зажглись Его проповедью?..
И, наверное, для того, чтобы показать, что Его возвещение нельзя просто послушать, а потом забыть, вернуться к обычным, повседневным делам, Христос говорит страшные, радикальные вещи: Если вы поверите Мне, очень вероятно, что вы станете изгоями между близкими, вас сочтут сумасшедшими ваши родители, супруги, взрослые дети… И вы должны будете делать выбор: остаться со Мною или отказаться от Меня: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Более того, на вас ополчится весь мир и вы должны быть готовы не пожалеть жизни, но остаться верными Мне: «И кто не несет креста своего и идет за Мною, не может быть Моим учеником». И: «Всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником».
…Наверное, такие слова охладили праздный пыл многих следовавших за Иисусом: «Это не для нас!»
Зададим себе вопрос: а мы принимаем такое требование Господа?..

4 декабря 2006
Удивительно светлый день. Введение во храм Пресвятой Богородицы. День Божиих посещений и благословений. Ночью приснилась алтарница Тамара, почившая два года назад. Светится. Провел ее в храм. Говорю: «Вот, сгорели». Она: «Знаю, знаю». Спрашиваю: «А вы, матушка, чем на том свете занимаетесь?» Отвечает: «Работаем, все много работаем, делаем…». (Забыл, что делают.). Говорю: «Кормят вас там?» «Да, - отвечает, - чай, хлеб и картошка». Потом: «А почему вы за меня не молитесь?» Я: «Молимся, матушка, и на проскомидии, и дома (про себя, во сне, думаю: а и в самом деле, не так уж много молимся). Она: «Плохо молитесь, мало». Проснулся с таким впечатлением, будто только что пообщался с матушкой Тамарой. Когда отцам утром рассказал сон, единогласно решили, что это действительно матушка Тамара весточку подала. Она очень почитала Богоматерь и Богородичные праздники. Вот Божия Матерь и дала ей возможность с нами пообщаться через сонное видение.
(Вспомнился потрясенный рассказ одной прихожанки о «явлении» и ей матушки Тамары, тоже во сне:
- Мы с ней только раскланивались, даже не христосовались никогда, за все четыре года, что я ее знала, буквально несколькими словами обменялись. Она строгая была, но иногда так тебе улыбнется, что всю душу осветит. И вот 24 октября 2004-го, в ночь со среды на четверг, она мне вдруг снится. Просто стоит передо мной в своем всегдашнем рабочем облачении и смотрит на меня. А потом, так ничего и не сказав, исчезла. Я проснулась и посмотрела на часы: было 4 утра. А в пятницу звонит наша прихожанка, Р., и говорит: «А у нас в храме беда - матушка Тамара умерла!..» (Оказывается, она перед тем болела, две недели лежала в больнице, а я этого даже и не знала.) Умерла в больнице, в ту самую ночь со среды на четверг… Я все думала тогда: что же матушка Тамара хотела мне сказать, зачем являлась? Я понимала, что что-то должна на себя взять в ответ, какое-то послушание, что ли… И оно определилось: я знала, что матушка стирала храмовое, помогала ей только Е., и я взяла благословение и два года, на пару с Е., брала домой в стирку все эти стихари, подрясники, полотенчики, покровцы, перекидники, даже занавесы от Царских врат…)

Потом - Божественная литургия. Говорил на проповеди о нашей обязанности воспитывать детей в вере. Ведь этот праздник - а День Введения во храм с полным правом можно назвать «День верующих и любящих Бога детей» - относится самым непосредственным образом ко всем нам. Не легендарной своей историей, а богословием! Детей нужно приводить пред Лицо Божие, нужно воспитывать в благочестии. У Богоматери мы видим в самом высшем смысле воспитанное, привитое благочестие. Благодаря родителям была приведена к Богу, а потом и сама навыкла, укрепилась в Нем. Еще говорил о двух (из многих) сторонах ее характера и души: безграничное доверие Богу («Се, раба Господня…») и Ее связь со всеми людьми, Она - плоть от плоти наша. Вспомним этот момент, когда Богоматерь на пиру в Кане просит Сына помочь с вином. И без вина можно обойтись, ничего страшного, но Она просит именно о вине: «Вина нет у них…». Чтобы праздник продолжался, чтобы люди танцевали, веселились! Никакого отталкивания от мира. Вот это удивительно: с Богом - до конца, и эта ее любовь к Богу не уводит от мира (в его светлых проявлениях).

*

Днем - как гром известие о гибели под Тверью священника с тремя маленькими детьми. Сгорели в доме. Поджог? Что это? Слушал радио и обсуждал с Лизой: эта смерть в любом случае - вклад в то дело, которое мы делаем: встряхнуть и мир, и наших россиян от духовной и нравственной вялости, спячки. «Кровь мучеников - семя христианства!» Только встряхнутся ли люди? Задумаются? Вспомнил, как в дни, когда в Беслане еще сидели дети в школе (2, 3 сентября), сидели не первый день, без еды, питья, туалета, - как в метро и на улицах все хохотали. Как будто не было этого страдания, до слез, детей. Трудно было в эти дни смотреть на наших россиян и не разочароваться в них.

10 декабря 2006
Сегодня после воскресной Литургии среди прочих подошли наши прихожане: муж и жена. Просят меня уделить им хотя бы две минуты времени и выслушать. Рассказывают в совершеннейшем изумлении о чуде, которое произошло с ними несколько дней назад.
Но сначала два слова об этих людях. Муж - пьющий, но в последнее время очень сильно хочет от этого избавиться. Ходит хвостиком за женой по храмам и монастырям. Стоит, молится, причащается. Искренне кается, что пьет, и в последнее время действительно практически не пьет. Только два или три раза сорвался и ушел в запой на несколько дней. Его жена - благочестивая женщина. Ходит по храмам и ездит по монастырям и молится, чтобы муж не пил. Сейчас ходят в наш собор.
И вот, рассказывают, несколько дней назад (кажется, это был праздник Введения в прошлый понедельник) муж как раз приходил в себя после запоя. Жена была на службе в одном из загородных монастырей. И она очень просила одного благочестивого послушника («Я, - говорит, - называю его батюшкой») прийти к ним домой, помолиться над мужем и поговорить с ним. Заодно вместе и пообедаем. Послушник отговаривался, но она все же его упросила.
- Приехали, - рассказывает она. - Муж с послушником в комнате, я на кухне готовлю обед. Вдруг чувствую очень приятный аромат, как от ладана, только еще тоньше и лучше. И понимаю, что запах идет от комнаты, в которой муж и послушник. Захожу - и ничего не понимаю. Муж - на коленях, с вытаращенными глазами, послушник лежит. Потом пришли в себя и рассказывают: их только что посетили Господь и Божья Матерь. Только они стали молиться, вдруг на стуле появилась Божья Матерь. Она была удивительно прекрасна. Она стояла на стуле, и комнату тотчас наполнило благоухание. Послушник замер, муж бросился к стулу и в восторге стал целовать ножки стула...
- Вот так от меня ноги Божьей Матери находились, - говорит муж, показывая ладонями расстояние сантиметров в пятнадцать, - такие маленькие ступни... И Божья Матерь произнесла: «Не пей, Бог тебя любит». В этот момент вдруг раскрылся потолок, и в этом проеме показался Иисус Христос. Он весь сиял, а его лицо было, как огонь сварочного аппарата, - невозможно было смотреть. Послушник упал на пол («размазался по полу» - точные слова мужа). Так продолжалось несколько секунд, потом все исчезло. Открылась дверь, и вошла жена…
Я благословил этих людей написать точный рассказ и приложить подписи всех очевидцев. Когда о чуде посещения должны узнать люди, явления происходят перед глазами двух (хотя бы) участников. Что преподобный Сергий Радонежский (и ученик Прохор), что блаженный Андрей с учеником (отсюда праздник Покрова) и другие случаи. Естественно не доверять свидетельству одного, а когда что-то видели несколько человек - это можно воспринимать как подлинное событие.

11 декабря 2006
Петр Мамонов: «А ведь если я гнию, то и Церковь, Тело Христово, с моего боку гнилая…».

*

Многократно убеждался в несомненности того, что лукавый искушает нас особенным образом во время Божественной литургии. А священников - во время ее совершения. Года полтора назад я служил Литургию и во время служения чувствовал невероятную сонливость. Сколько ни прогонял сон, даже, умылся холодной водой - не помогало. Я спросил себя: «Отчего ты так хочешь спать, ведь лег спать вовремя и проспал довольно - часов семь. Неоткуда взяться сонливости!» И тут догадался, кто ее вдохновитель. Тот, кто хочет, чтобы Литургию я прослужил в полусне. Я сказал: «А, лукавый, хотел одурачить меня? Но я понял, что это твои козни». И стал молиться дальше. Вдруг, через несколько минут, ловлю себя на мысли, что сонливость как рукой сняло - нет ее совершенно! Обрадовался. И вдруг захватила навязчивая мысль, которая настолько овладела мной, что взволновала и захватила внимание: «Что я буду делать, как буду жить, если Лиза умрет?» (Она была на самом деле близка к этому, лежала в больнице.) Как только я понял, от кого этот навязчивый помысл, - он ушел. Закончил службу, удерживая внимание на молитве. С тех пор много раз (и сегодня) во время службы приходили беспокойные мысли на разные темы. Но стоило от всей души обратиться к Богу и попросить, чтобы Он удалил диавола, и они проходили.

12 декабря 2006
Замечательный комментарий диакона Михаила Першина к словам Евангелия: «Идите (это приговор к грешникам) в огонь вечный, уготованный сатане и ангелам его» (Мф. 25, 41). Отец Михаил отмечает: «Оказывается, огонь вечный, ад - предназначен не для человека. Он - для диавола. Но человек может так над собой «поработать», что сам сделает себя подобным бесам и окажется там, где ему совсем не место. Понимаете, эти слова Христа - печальная констатация того, что человек сам с собой сделал. Нет воли Божией на гибель человека… Но человек может что-то такое с собой сделать, после чего для него общение с Богом становится мучительным и невозможным» .

23 декабря 2006
Удивительное Евангельское чтение: об ответственности, которой должен быть проникнут человек, слушающий Христа, узнающий о Его учении. Сколькие видели Христа, приглашали Его в дом, на трапезу. И не менялись… Оставались такими же. И как больно было Христу видеть этот псевдоинтерес, за которым на самом деле не стоит желание духовного обновления. Вот и говорит Он притчу о Царствии Небесном. Что оно сегодня, кажется таким маленьким, незаметным. Но в нем между тем заключена огромная энергия. Оно - как зерно, которое взяв, человек посадил в своем саду, и выросло, и стало большим деревом. Птицы небесные укрывались в ветвях его. (Птицы небесные - ветхозаветный оборот речи, подразумевающий язычников.) Кто это говорит?
Вот вы, евреи, слушаете Меня, говорит Христос, и не принимаете Моего учения, остаетесь равнодушными. …Меж тем Царство Божие, которое начинается еще здесь, на земле, - растет, становится все зримей… И к нему прилетят, и в нем, в его листве найдут покой языческие народы…
Собственно, так и произошло. Не иудеи прежде всего, а язычники приняли христианство. И вот об этом учил Христос, проходя сквозь деревни и городки. Учил о том, что мало Его, Христа, слушать, надо как-то откликнуться.
Тогда один из людей спросил: «Господи, неужели мало спасающихся?» То есть, неужели мало следует за Тобой?.. Мало! и наступит день, когда многие захотят войти, приобщиться, но будет поздно… «Когда хозяин дома встанет и затворит двери, тогда вы станете стучать в двери и говорить: Господи! Господи! отвори нам. Но Он скажет вам в ответ: не знаю вас, откуда вы. Тогда станете говорить: мы ели и пили пред Тобою, и на улицах наших учил Ты». Можно себе представить огорчение людей, которые пили, ели с Иисусом, Он учил их на их же улице… но теперь их не пускают в Царствие. «…Но Он скажет: ...говорю вам: не знаю вас, откуда вы; отойдите от меня, все делатели неправды». И далее Христос говорит: «…будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царствии Божием, а себя изгоняемыми вон». А блаженное наследие в Царствии Небесном получат язычники: «И придут от востока и запада, и севера и юга и возлягут в Царствии Божием» (Лк. гл. 13).
Разве не имеет это чтение непосредственнейшего отношения к нам, русским людям (конечно, и ко всем европейским, но будем говорить о русских)? Вокруг нас - все напоминает о Боге, Христе. Храмы, наша культура, телепередачи, публикации, фильмы… Мы слышали о Христе, о Его заповедях даже больше, чем те, кто жил в Его время. И как это отзывается в наших сердцах? Для большинства людей (а называют себя верующими, православными большинство россиян) - их вера никак не отражается на жизни. Тогда мы оказываемся, как те евреи. Имея уши - не услышали, имея глаза - проморгали, не увидели… И вот придем на Суд. И окажемся отогнанными от дверей Рая. И увидим, как туда входят те, кого мы считали дикарями: все эти полинезийцы, жители островов и африканских лесов. Потому что дикарь, на самом деле, - это не тот, кто делает насечки на коже, а кто живет безнравственно, игнорирует Божий и человеческий закон. Эти примитивные племена имеют мизерный, зачаточный нравственный закон, но они ему следуют! Мы же имеем сокровище, развитый, продуманный закон, Завет - и не исполняем! Вот об этом надо всем крепко задуматься.

Если есть еще кому оправдание, так только таким, как старик, которого час назад крестил. Ему 77 лет. С 13 лет работал на заводе (Великая Отечественная война), потом так и работал всю жизнь - показывает руки с узлами жил: «На судоремонтном». По две смены ежедневно. Больная жена. И сын-студент, сломавший позвоночник и 30 лет пролежавший. Говорит: «Честное слово, батюшка, не было времени верить…». И вот в прошлом году похоронил сына. А за ним и жену. И пришел в храм креститься. «Хочу умереть, как положено». Я: «Нет, вы лучше поживите, как положено». Седой, высокий, прямой, благородный!

24 декабря 2006
Господь постоянно подает в нашей жизни маленькие знаки, чудеса, которые можно не заметить, а можно и не пройти мимо, обратить внимание. Вчера сижу у постели засыпающей дочери. Она заводит разговор о …преступниках, бандитах и говорит, что не верит, будто такой человек может покаяться. «Как может измениться и стать добрым тот, кто убивал?» Отвечаю ей. Внезапно звонит телефон, лежащий передо мной. Беру трубку. Слышу: «Благословите, батюшка, это В. из Сыктывкара…». Я изумлен. Этот В. - как раз убийца, сидящий в колонии строгого режима под Сыктывкаром. У них есть телефон (мобильный), по которому можно позвонить за большие деньги. И вот он звонит мне примерно раз в месяц, чтобы попросить благословения и немного поговорить. Вот этот звонок раскаявшегося убийцы, человека, постоянно оплакивающего свою жизнь и грехи, полностью изменившегося, молящегося не только утренними или вечерними молитвами, но и старающегося молиться молитвой Иисусовой, - очевиднее всего подтверждает: изменение грешника - возможно! Я считаю, что этот звонок (в 10 вечера), прозвучавший именно во время беседы на эту тему (беседы неожиданной, тема была поднята первый раз), дал четкий ответ на вопрос.

*

Сегодня после Литургии подходит мужчина и говорит, что хочет со мною серьезно поговорить. В стороне от всех. Отходим. Сильно волнуется и рассказывает о страшном случае, произошедшем с ним. Познакомился и встречался с девушкой 18 лет. Девушка своеобразная, раскованная более, чем можно себе представить. Говорит:
- Грешили мы с ней, как могли. И вот она как-то вечером предлагает совершить одно извращение (он говорит: «Когда я вспоминаю об этом - волосы шевелятся»). Я - отказался. Она уговаривала. Я решительно, в категоричной форме, отказался. И тут вдруг моя девушка заговорила разными голосами.
- Как это?
- Из нее стали слышаться другие голоса. Один из них - мерзкий, грубый - стал смеяться надо мной, говорить: «Ты что, против сатаны решил переть?» Начала с того, что сказала: «Что, в глазах у тебя потемнело?» А у меня, действительно, когда она предложила извращение, потемнело в глазах. Но она знать этого не могла, потому что мы лежали в полной темноте. Я задрожал, а голоса стали говорить всякие мерзости. Напоследок сказали мне, что я крупно пожалею, что я и так «их». Меня просто парализовало от страха. Волосы шевелились. Потом все стихло. Я увидел, что моя девушка спит. Растолкал ее, и она сказала, что ничего не помнит, спала и ничего не говорила. На следующий день я ее затащил в храм. Она отказалась проходить в храм, сослалась на то, что в Бога не верит; но простояла в притворе, хотя глаза уперла в пол и не поднимала. И вот теперь, батюшка, я пришел к вам, чтобы раскаяться во всех тех ужасных безобразиях, которые творил. И хочу начать новую жизнь. Христианскую. Я так испугался, что становится страшно, когда об этом вспоминаю.
Я спросил, может ли он эту девушку привести в храм. Он сказал, что не хочет ее бросать, хочет ей помочь. И обещал все силы приложить к тому, чтобы ее привести.

25 декабря 2006
После вчерашнего разговора с прихожанином беседовал с Лизой.
- Зачем бесы вот так обнаруживают себя? - говорит она. - Они же не глупые?..
- Глупые! - отвечаю. (Вспоминаю слова о. Ал. Шмемана о потрясающей глупости диавола, который враждует против Бога, прекрасно понимая, что проиграет…)
- Я так не думаю. Они живут миллиарды лет, и все это время приобретают опыт. Они уж куда как умнее нас…
Сегодня посмотрел фильм про Полтергейст, который снимали 2 месяца назад и в котором я давал интервью. После просмотра первой половины - мысль о моей правоте: бесы глупы, раз вот так проявляют себя! Полтергейст заснят на видеопленку, голос «ниоткуда» записан на магнитофонную ленту. Специалисты говорят, что этот голос порожден… не человеческими связками. Беспристрастные видеоматериалы, которые обнаруживают действия бесовские.
Но, когда фильм перевалил за половину, я начал тревожиться. Фильм явно поворачивал «не туда». Наконец, кульминация: последние аккорды музыки - и выводы создателей фильма.
И такое ощущение, что ты оказался в дураках… Вывод был такой: Полтергейст - это не «заштатные бесы средневековых монахов» (цитата), а неизученный энергетический феномен. И когда-нибудь мы все это изучим и «перестанем этого бояться, как взрослый человек не боится темноты».
И тут я понял, что на самом деле бесы вовсе не глупые. Они сделали верный расчет и попали в точку! Ими интересуются, их собираются изучать как «непознанный энергетический феномен». Не как противную Богу и Божьему миру личную, крайне злую силу, а как некое энергетическое явление. Это после того, как на протяжении полутора часов я рассказывал съемочной бригаде об отношении Церкви к этим явлениям, приводил примеры из прошлого и настоящего. И автор фильма говорила, что моя беседа все в ее душе перевернула, дала ответы на все вопросы… И, вернувшись в Москву, они сделали фильм с прямо противоположным тому, о чем я говорил, выводом.
Меня это совершенно уверило в том, что бесы потому и не стесняются обнаруживать свое присутствие и делают это подчас нагло и откровенно, что современный человек настолько далек от правильного, церковного понимания этих вопросов, настолько заморочен энергетизмом, что бояться им нечего. Наоборот, эти явления им даже выгодны, и вот почему: гоняясь за «энергетическими сгустками», то есть, принимая ту игру, которую бесы навязали людям, современный человек не думает о Боге, о душе. Для него не существует духовного мира, всего того, о чем говорит Церковь, но есть увлекательная погоня за «непознанным в природе». И, соответственно, человек не работает над собой, не очищает душу и не изменяет в лучшую сторону жизнь.

31 декабря 2006
Тема Церкви звучит в обществе все чаще и сильнее. Практически любая газета, журнал что-то на эту тему говорят. И для меня это знак того, что Церковь обращается к умам людей, стучится в их сердца. Есть положительная динамика. Но в наиболее массовых СМИ если не отрицательная, то какая-то подростковая, ерническая позиция по отношению к Церкви. Все себя считают специалистами, анализируют, размышляют - и почти всегда говорят глупости. Но во многих публикациях даже не глупости, а какая-то… тоска. По вере, по истине, по небу… Как вопрос, на который я отвечал в только что подготовленной книге «Православный священник отвечает на вопросы»: «Когда люди обыкновенные смотрят на воцерковленных людей, безусловно испытывают что-то похожее на зависть, потому что тоже хотят быть такими: спокойными, уверенными, добрыми, но КАК? Как стать такими, как обрести эту благодать и желание жить так, как живут воцерковленные люди? Это снисходит на кого-то за какие-то заслуги?»

Последний номер «Огонька» за 2006 год. Упоминание о Боге почти на каждой странице. И сквозь них проглядывает вот именно такая, о какой я говорил, тоска.
«…Население, так и не получив точных данных о Царствии Небесном, покупает и покупает автомобили и мчится к отсутствующей цели в море машин» (М. Жванецкий).
«Мы не столько отмечаем Новый год, сколько переживаем. Как религиозный обряд. Как замаскированный под загул катарсис. Прикосновение к чуду как бы умирающего, как бы возрождающегося в этих календарных ноликах и единичках времени. И эти загадываемые под двенадцать ударов желания - что это, как не молитва? С 1 января начинается что-то другое, новое. Должно начаться. Господи, пусть кончится плохое и начнется хорошее» -ведь именно таков смысл всего, что мы загадываем, глядя друг другу в глаза или в бокал с танцующими пузырьками, или в телевизор» (Д. Гуцко).
И статистика уходящего 2006 года, обобщившая ответы на вопрос: «Являетесь ли вы верующим человеком и, если да, то последователем какой религии себя считаете?».
Православный - 63%
Неверующий - 16%
В Бога верю, но никакую религию не исповедую - 11%
Мусульманин - 6%
Католик - 1%
Буддист - 1%

http://azbyka.ru