Рано – рано утром, когда весь город ещё спит, он встаёт и выходит из своего дома. Старый одинокий человек. Много лет он проработал на Севере, в местах, где солнце целых полгода не заходит за край горизонта, и где ночь, когда наступает её время, задерживается тоже на целых полгода.
Выйдя не пенсию, и перебравшись на новое место жительства, в город рядом с Москвой, этот человек так и не научился просыпаться вместе со всеми. Он жил так, словно солнце всё ещё продолжало вставать на целых четыре часа раньше местного времени.
Старый человек надевал пальто, шапку, брал сумку и отправлялся осматривать помойки. Рано утром, обходя помойки, человек искал хлеб, который другие люди выбрасывали вместе с остальным ненужным мусором. Он собирал выброшенный на помойку хлеб, и крошил его мелко-мелко.
Во дворе рядом с его домом у человека было излюбленное место, где хлебом, который люди выбрасывали на помойку, этот старик кормил голубей. У птиц нет часов, но каким-то непонятным образом, голуби прилетали во двор к старику в один и тот же час.
Он стоял в окружении птиц и бросал им крошки. Каждое утро соседи видели, как он кормит птиц.
Маленькая девочка Аися стоит на подоконнике. Она приехала в гости к дедушке и бабушке. Утром, даже не позавтракав, она уже забралась на подоконник, и с высоты пятого этажа смотрела во двор. Во дворе согбенный старик кормил голубей.
- Мама, - кричит Аися, - я тоже хочу пойти во двор и кормить голубей с этим дедушкой.
Мама подходит к окну.
- Ой, доча, только не с этим дедушкой.
- Почему, мама?
- Все говорят, будто он сумасшедший.
- А что значит «сумасшедший»? - интересуется Аися.
Мама в замешательстве. Она не знает, как маленькой девочке объяснить значение этого слова.
- Он каждое утро ходит по помойкам, собирает хлеб, который люди выбросили в мусор. Потом приходит сюда во двор и кормит им голубей.
Аися молчит. Она пытается понять то, что рассказывает ей мама.
- Значит, тот, кто кормит голубей, тот сумасшедший?
- Нет! Голубей он кормит потому, что любит птиц, любит природу. Просто все его соседи полагают, будто он сумасшедший.
Аися думает.
- А его соседи тоже кормят голубей?
- Нет. Они этого не делают.
- Потому, что они не любят птиц? Значит, они не сумасшедшие?
- Они нормальные люди, и никого не кормят. – Мама начинает раздражаться. Вопросы девочки ставят её в тупик. Она не знает, как ей ответить. – Но к этому дедушке ты, всё равно не походи.
Мама уходит на кухню, а девочка Аися продолжает смотреть в окно. В это время, закончив кормить голубей, странный дедушка взял на руки большого пушистого чёрного кота с белой грудкой и белыми носочками на задних лапках.
Аися знает этого котика. Вчера, когда они разгружали машину, Черныш сидел у подъезда и смотрел на девочек. Аися даже успела погладить Черныша по носику. Девочка гладила, а довольный кот урчал.
- Мама, мама! – кричит Аися, - этот дедушка взял Черныша на ручки. Он его гладит по головке. Мама! Этот дедушка точно сумасшедший, он ещё и котов любит!

ЖЖ батюшки