Зачем я пишу все это  так подробно? Не для тех, кто знает. Пишу для тех, кому еще предстоит узнать. Пишу для себя, потому что мальчишка здесь, в моем сердце.Мальчишка совсем еще маленький. Ему шесть лет. Вчера сидела в фойе дворца культуры, ждала дочку с репетиции. Коридор был полон таких детишек, как он. Я внимательно смотрела, сравнивая его и их. Он такой же непоседливый, радостно и безоглядно - как это бывает только в детстве! - живущий пацан. Только вот в глубине его глаз есть что-то такое, чего нет у детей, которые не переносили боль  страдания. Нам не дано почувсвтвовать чужую боль как свою.Бог щадит нас.Но нам дано очень важное: СО-страдание.Может быть, когда мы будем сострадать, ему, этому шестилетнему пацану будет немножко легче?
         Пока доехала до их дома, грязь из-под колес забрызгала все стекла. Вытираю их снегом и не сразу замечаю идущего в мою сторону нахохлившевогося Сашку. Он идет потому что надо, потому что так сказала мама. Но лично ему этого совсем не хочется. Дети не умеют скрывать свои чувства и это написано на его мордашке "большими буквами".Но он настоящий мужчина. Надо - значит надо.Едем. Минут пять парень деловито рассматривает машину, рассказывает нам о какой-то компьютерной игре. Успокоился. Начал доверять. И тут он меняет тон на жалостливый и спрашивает мама как можно тише:"Мамочка, а капать будут?" Мама отвечает:"Нет, Сашуль, не будут. Ну, если только пару банок." Сашка вздыхает. Мамин ответ его не успокаивает. Это видно. Глаза грустнеют.Он выдерживает минутку и опять задает вопрос:"Мамочка, а реанимация будет?" Мамин голос не должен дрогнуть, когда она отвечает. Сашина мама знает, что если она будет уверена и спокойна, то и ее мальчик не будет бояться. Или почти не будет. Мама отвечает:"Нет, Саша, не будет.Сегодня не будет." Мама у Саши хитрая. Но Саша, Саша уже  тоже опытный.
- А завтра?
- И завтра не будет.
- А послезавтра?
- А вот послезавтра может и будет...
- А наркоз?
- Тоже не будет.
Я за рулем, но стараюсь посмотреть мальчонке в глаза:как он там. Глаза у Сашки на мокром месте. Он всхлипывает. Но его ответ потрясает меня. Он жалуется, но совсе не на то, что я могла бы ожидать от него! Он говорит:"Они всегда меня обманывают. Сами говорят, что не будет, а потом все бывает." Сашка плачет. Вернее, слезы просто катятся у него из глаз, но звуков он старается не издавать. Просто молча трет глаза руками.
Мама Саши - Инга - объясняет мне - "инопланетянину", что все детки Сашиного возраста очень боятся наркоза. Вернее, маски, которую при этом надевают им на лицо. Эта маска отчего-то внушает детям ужас. У каждой семьи, где есть дети, имеются в запасе разные истории и байки про то, как кто-то из детей что-то сказал или сделал в той или иной ситуации. Эти истории такие смешные, такие забывные. Их обычно рассказывают гостям. На праздниках. Я вам расскажу Сашину историю. Которую мне рассказала Сашина мама. Про наркоз. Она очень смешная, эта история. И очень страшная.Когда в первый раз Саше должны были делать наркоз, он не на шутку расплакался. Он стал просить свою маму:"Мама,мама,надевай мне трусы и скорей уходим отсюда! Меня здесь хотели убить!" Я знаю:вот такая у него возникла ассоциация с маской перед наркозом.Я не знаю только как его маме удалось его успокоить. В прошлый раз. В этот нам с ней удалось. Общими усилиями. Ведь Сашка все-таки еще маленький.
Маленький. Господи, какой еще маленький! Сидит в приемном отделении больницы. Мама раздевается, раздевает сыночка. Сашка сидит неподвижно. А ведь он такая егоза! Руки на коленях. Елозит их, елозит. Но ничего не говорит. Мужественно волнуется в одиночку.Все. Собрались. Встаем.На прощание жмем друг другу руки. Сашкина рука влажная и вялая. А вчера была сухая и энергичная.  Мне - на выход, им - на второй этаж. Сашка рвется за мной. Не потому что я ему так понравилась, нет. А потому что там -снег,горки, санки, другие шестилетние пацаны. Но Сашке туда нельзя, у Сашки ДРУГАЯ жизнь.
Сегодня у Сашки операция.Она очень сложная. Опухоль расположена глубоко в тканях, ее очень трудно удалить, не задев и не повредив  ничего вокруг.

Помолитесь за него ,люди, очень вас прошу!

Вита Гостева