Перед вами серо-белое невзрачное высокое здание, где, как глазницы на вас смотрят тёмные окна в широких белых рамах. Вы поднимаетесь по лестнице в детское онкоотделение. Мимо вас проходят медсестры в белом. Никто не улыбается. Все куда-то торопятся и, как может показаться, избегают встретиться с вами взглядом. У каждого свои проблемы - раковая опухоль не шутка.
 
Мы заходим на этаж, и Вовин громкий голос на распев приветствует ребят. И тут несется на тебя автобус, шурша по полу своими игрушечными балоневыми колёсами, а оттуда вылазит довольная и улыбающаяся голова мальчугана, у которого только маска на лице скрывает довольное выражение лица. Он с радостью припарковывается рядом с Вовой и начинается веселая возня. Его мама предостерегает ребенка, чтобы не поранился, потому что на этой неделе кровь уже не выдерживает напора химио-терапии.