Часто захожу на сайт (живой журнал) нашей коллеги, Елизаветы Глинки. Она, в отличии от нас,  занимается уже теми, кому нельзя помочь.  Многие записи в её дневнике, - мне дороги. И вот, хочется мне немного поделиться  ими с вами. Не знаю зачем, - но думаю, затем, что мы ближе друг другу, чем думаем, и потому, что вы тоже станете туда заходить в гости, в этом то я почти уверен.

(Сайт самого киевского хосписа, находится по этой ссылке)

Я пишу о всех матерях, которые бывают у меня. Возраст их детей - от пятидесяти до младенцев.

До поступления в лечении их детей испробовано все. Доступное и недоступное. Операции, химии, облучения, изотопы, антитела - список длинный. Перечень проведенного лечения одновременно характеризует и достижения нашей медицины, и наше бессилие перед смертью.
Маленькая бумажка, подписанная тремя докторами - направление в хоспис.

Они приходят тихо,держа на руках или за руку своих детей. Смотрят в глаза и спрашивают, были ли в моей практике чудеса. Говорят совсем мало, не едят вообще,спят урывками и ставят свечки в храме хосписа.
Утром моя ординаторская напоминает приемную какого-нибудь депутата - посетители с просьбами помочь, купить, положить, дообследовать или отпустить в отпуск. Только матери хосписных больных никогда и ни о чем для себя не просят.
Эта единственные люди, за которых и я не умею просить. Время от времени мне приходится кидать клич о тех, с кем не справляюсь. О помощи матерям - не могу. Я не знаю, какими словами воспользоваться.

Взрослым детям они поют колыбельные, которые пели когда их дети были маленькими. Когда матери поют, они раскачиваются в такт незатейливой песенки, как будто качают ребенка на руках.
С маленькими они слиты настолько воедино, что говорят "мы поели, поспали, пописали..."

"Не плачь, мама!" или "не плачьте мамо!"
Так просят их дети, если видят на глазах слезы.Они вытирают слезы и больше при детях не плачут.
Ни у одной матери я не видела истерики. Наверное, чтобы не закричать, они закрывают рот рукой,когда выслушивают от нас неутешительные прогнозы.
После смерти ребенка у них откуда-то находятся силы на оформление бесконечного количества бумаг и похороны.
Я помню одну мать, чей сын умер и она хотела заполнить стандартное заявление с просьбой не делать вскрытие.
Она написала под диктовку слова "Прошу не вскрывать тело моего сына.." и сказала:
- Доктор, а ведь это уму непостижимо, что я пишу....

Они приносят в хоспис фото своих детей, потом, после сорока дней.
Подписывают сзади - Елизавете Петровне от мамы Инночки, Коленьки, Игоря.
Это они, матери, попросили меня обязательно разбить цветник в память их детей. Когда будет достороено новое здание.Если оно будет достроено...