Два с половиной года назад ее ребенок умер от рака. Врачи поставили диагноз слишком поздно… «Моего малыша не вернуть, но я могу предотвратить горе в других семьях», – эта мысль дала ей силы жить дальше. Лариса Лавренюк основала фонд «Краб» и посвятила себя помощи онкобольным детям

Андрюшка был ее вторым ребенком. Он родился, когда Ларисе почти исполнилось 30 лет. Тогда она работала на житомирской радиостанции, вела новости и авторскую программу «Таверна». «На радио я стала работать после рождения первенца. Вышла из декретного отпуска и из учительницы переквалифицировалась в… диджея. Пришла на прослушивание, и меня взяли! Я придумала себе псевдоним – Лариса Чайка, вскоре стала вести авторские программы. «Таверна» выходила каждый будний день. Я тщательно готовилась к эфирам, всегда старалась найти какой-нибудь оригинальный рецепт, штудировала кулинарные книги. А еще каждый час нужно было начитывать новостийный выпуск.

Я долгое время хотела второго ребенка, но с таким ритмом работы все откладывала. На пороге 30-летия решила: пора рожать! Мы с мужем так ждали этого события, сказали Максимке, что вскоре у него будет братик...»

Жарким летним днем Андрюшка появился на свет. Роды прошли без осложнений, весил малыш 3800 граммов. Год и три месяца Лариса кормила его грудью. Воспитание и эфиры удалось совместить. Она приходила на радио в удобное для себя время и записывала программы на несколько дней вперед. Когда Андрюшке исполнилось три месяца, он впервые побывал с ней на работе. «Для рекламы нужно было записать детский смех и плач. Плач записали быстро, со смехом получилось сложнее…»

Деструктивная пневмония

«Таверна» существовала до тех пор, пока ее бессменная ведущая не попала с маленьким сынишкой в больницу. Время от времени Андрюша температурил, но Лариса особенно не волновалась. Думала, режется очередной зуб. На зиму она привезла его к своей маме в Овруч. Вскоре бабушка стала бить тревогу: «У внука температура периодически поднимается. Непохоже, что это только из-за зубов. Что-то не так. Малыш быстро устает. Немножко поиграет и ложится».

Лариса тут же примчалась из Житомира, привезла сынишку домой и сразу показалась дежурному врачу: «Ничего страшного. Гомеопатические капли попейте...» Однако слабость ребенка не прошла. Его состояние беспокоило Ларису, и на следующий день она повела его на прием к участковому педиатру. Врач заволновалась: «Я не слышу дыхания правого легкого». Так они оказались в Житомирской областной больнице с диагнозом «деструктивная пневмония». Маму и сына в спешном порядке отправили в реанимацию. Медикаментов у них с собой, естественно, не было. У Андрюши тогда поднялась высокая температура, Лариса подошла к медсестре, попросила: «Сделайте ему укол!» – «А у нас нет лекарств. Сходите в аптеку». Уже потом она узнала, что неприкосновенный запас в больнице есть всегда! Позже медсестра все же уделила внимание ребенку, но почему не сразу?

В реанимации ночевать посторонним было нельзя. Лариса проводила с сыном время с утра до вечера, а потом ее заставляли уйти. В год и десять месяцев малыш оставался один на один с болезнью, не умея даже позвать на помощь! У Ларисы разрывалось сердце при одной мысли об этом. Наконец Андрюшу перевели в хирургическое отделение, хотя особого улучшения не было. Но Лариса была не против – здесь она могла находиться рядом с сыном. Он так боялся, что она опять уйдет, что не отпускал от себя ни на минуту…

После такого отношения медперсонала Лариса до сих пор не может переступить порог той областной больницы. Недавно она помогала организовать занятия по арт-терапии в отделении онкогематологии, но прийти туда так и не смогла. Даже когда старшего сына Максимку со сломанной рукой направили в больницу, с ним поехал папа.




Андрюше только хуже

Ей невыносимо осознавать – если бы врачи не ошиблись тогда в диагнозе, Андрюша мог бы жить… А так люди в белых халатах играли на руку болезни, продолжая неправильно назначенное лечение.

Лариса вспоминает, как Андрюше делали УЗИ: «Врач долго осматривал ослабшего, измученного ребенка, наконец изрек: «Ничего не понимаю». Разве не логично в этом случае проконсультироваться с кем-то еще? Потом я узнала, что в Житомире по четвергам детям делают бесплатную компьютерную диагностику. Но ни один доктор не додумался отправить туда моего сына!»

Месяц мальчика лечили антибиотиками, назначая то одно лекарство, то другое. Истинную причину болезни никто толком указать не мог. В какой-то момент у врачей даже возникло подозрение, что у Андрюши туберкулез. Знакомая врач-биолог, узнав о беде, принесла лекарство, сделанное на основе меда и прополиса. Лариса пришла к заведующему отделением и, перечислив компоненты, спросила: «Можно ли давать его сыну?» – «Давайте что хотите. У вас свое лечение, у нас свое!» – прозвучал странный ответ. «Я, конечно, не медик, но, по-моему, медикаменты должны сочетаться друг с другом», – недоумевала тогда Лариса.

Все больше крепли ее сомнения в правильности поставленного диагноза и проводимого лечения. Андрюша слабел, ничего не ел. Видя, что мальчику становится только хуже, Лариса решилась на жесткий разговор с врачом: «Доктор, я не вижу улучшения. Через месяц хоть какой-то сдвиг должен быть!» – «Я подумаю, какой антибиотик поменять». Лариса поняла: такое лечение нужно прекращать! И повезла Андрюшу в Киевский институт фтизиатрии и пульмонологии.

Диагноз определен

В институте врачи собрали консилиум. Подозрение на туберкулез сразу было снято. Мальчика направили на консультацию к профессору Сокуру в Киевскую 17-ю больницу. Взглянув на житомирские снимки, он сказал: «Возможно, это не пневмония, а опухоль». В этот же день Андрюше сделали необходимые анализы: компьютерную томографию, качественный рентген с контрастом, взяли биопсию. В результате обследований наконец-то был поставлен верный диагноз: злокачественная опухоль.

На следующий же день Лариса с Андреем оказались в Институте онкологии. В палате находились другие детки со схожими диагнозами: худенькие, без волос. Познакомилась с мамами, столкнувшимися с аналогичной бедой. После мытарств в Житомире женщина оценила добросовестное отношение медперсонала. Когда врачи узнали, что мальчик практически ничего не ест, назначили жидкое питание через зонд. Они делали все возможное, чтобы облегчить его состояние.

Понадобилось некоторое время, чтобы определить вид опухоли. К несчастью, она успела вырасти очень большой. Когда малыш садился, у него на спинке справа даже была заметна припухлость… В Житомире ребенку назначали парафиновые прогревания. А греть при онкозаболеваниях нельзя ни в коем случае!

Когда стал известен точный диагноз, знакомый журналист с удостоверением Верховной Рады пришел в Житомирскую больницу и сделал копию истории болезни, чтобы в ней не успели что-то исправить. Возможно, Лариса еще призовет к ответу причастных к трагедии врачей.


Операция за операцией

После нескольких блоков химиотерапии (уже после первого сынишка попросил есть) Андрюшу прооперировали. Гарантий никто дать не мог. Перед операцией Лариса сдала для сына свою кровь. В тот же день узнала, что нужен еще один донор, и опять побежала в пункт сдачи. Врач изумилась: «Опять вы? Вам лежать надо!» – «Что значит лежать?! Нужен еще один комплект плазмы и R-массы!» – «Идите восстанавливать силы, мамочка, у нас есть запас!» Силы ей тогда были нужны…

Через три месяца после курса спецлечения случился рецидив. Опухоль с ужасающей быстротой проросла через диафрагму к почкам. Понадобилась повторная операция, в ходе которой врачам ничего не оставалось, кроме как буквально искромсать малышу диафрагму, удалить правый надпочечник и кусочек печени.

Медицина бессильна

«Он был очень мужественным мальчиком, все стойко переносил, – делится Лариса. – В палате реанимации Андрюша был единственным ребенком. Ему поставили дренаж для удаления из полости жидкости. Помню, пришел врач: «Надо убирать дренаж». А я, как назло, только что покормила сына. Сразу после еды нельзя делать наркоз – убирали без него. Мой сын даже не пикнул! Соседи-мужчины, видя это, сказали: «Нам стыдно охать, когда рядом ребенок молчит».

Была и третья операция, нейрохирургическая. Но остановить распространение рака в организме мальчика так и не удалось. Медицина вынуждена была признать свое бессилие.

Андрюши не стало 9 мая 2005 года. Он умер дома, на рассвете. Последнее время он уже не вставал. Не плакал, не ныл, только хотел, чтобы кто-то находился с ним рядом. Когда боль становилась невыносимой, он поднимал ручку – это означало: «Уколите обезболивающее». Если раньше он боялся, как все маленькие дети, уколов, то потом сам их просил…

Состояние матери, на глазах которой умер ее ребенок, описать невозможно. Боль, отчаяние, мрак – эти слова лишь бледные тени пережитого горя. Череда дней – сплошной беспросветный туннель…

Бабочка в память о сыне

Возвращение к жизни началось так: «Прошло больше сорока дней после похорон, а я все никак не могла прийти в себя. Случайно встретила знакомого, который делал татуировки. Он пригласил меня в свой салон. Там мне на глаза попался рисунок бабочки и потрясло его толкование: «Символ памяти об умерших, которые попали в рай». Я сделала себе тату – бабочку на правой лопатке. И после этого решила: надо как-то жить дальше».

Коллеги с радио буквально силой вытащили ее на работу. Женщина стала начитывать «Прогноз погоды», вести программу по заявкам. Несмотря на перерыв в два с половиной года, Ларису Чайку помнили. Работа помогала переключиться, отвлекала от тяжелых мыслей. «Я же должна была создавать людям праздничное настроение. Бывает, наревусь перед эфиром и работаю, как ни в чем не бывало. Хотя постоянные слушатели все-таки спрашивали: «Лариса, что-то случилось? У вас голос стал другой…»

Я могу спасти других детей!

Но не возвращение на радио наполнило жизнь Ларисы новым смыслом, а идея создать благотворительный фонд помощи онкобольным детям. После смерти сына Лариса просто не могла оставаться в стороне. «В Киев привозят детей отовсюду, в разном состоянии. Среди них много таких, которым первоначально поставили ошибочный диагноз. Их еще можно спасти», – с такими мыслями она пришла к заведующему онкоотделением Климнюку. Он выслушал ее и сказал: «Наконец-то я нашел человека, которого так долго искал!» Два года пребывания в онкоотделении и общая беда сблизили Ларису с родителями других детей. Они также поддержали ее инициативу.

Зарегистрировать фонд оказалось не так просто, как хотелось бы. Нужно было оформить много бумаг. Документы несколько раз возвращали на доработку. Помогла юридическая фирма «Леополис». В январе этого года формальности наконец-то были улажены. Полное название детища Ларисы и ее единомышленников – Благотворительная организация Фонд помощи онкобольным детям «Краб». Работают они при детском отделении Института онкологии Академии медицинских наук Украины. На эмблеме изображен краб, пронзенный шпагой. В медицине это символ борьбы против рака.

Пока регистрировали фонд, Лариса активно действовала. Начала с замены постельного белья в детском онкоотделении. Пришла на Житомирский УТОГ, сказала, сколько комплектов нужно, попросила посчитать необходимую для пошива сумму и отправилась по организациям искать деньги.

К сожалению, различные фонды успели дискредитировать себя. Не раз Лариса сталкивалась с недоверием, были подозрения в том, что это очередная попытка «отмывания» денег. Многие спрашивали: «Почему вы этим занимаетесь?» И тогда женщина начала рассказывать свою историю… Денег хватило и на замену рваных матрасов, и на покупку новых подушек и одеял. Удалось приобрести парогенератор, моющий пылесос. Лариса на своем опыте убедилась, что у врачей-педиатров современных поликлиник нет онкологической настороженности. Она стремилась дать родителям как можно больше полезной информации. Фонд подготовил буклеты о раке для поликлиник. В них было и фото Андрюши.

Об этом случае Лариса долго никому не рассказывала. Однажды зимой она проснулась очень рано, все еще спали, в комнате было темно и тихо. «Полежу еще пару минут и встану», – сказала себе Лариса. Внезапно спальня озарилась светом. В конце комнаты Лариса увидела своего сына! Он подбежал к ней, присел на корточки, сказал: «Мама, не плачь! Так надо было». Она лежала, боясь пошевелиться. Разглядела у Андрюши за спиной крылышки. Он их расправил, улыбнулся: «Посмотри, я здесь расту!» – и пропал. После мистического свидания со своим мальчиком Ларисе стало легче, она стала меньше плакать. Как и просил ее сын.

Праздники в больничной палате

На День святого Николая Лариса организовала в отделении онкологии концерт. Был написан сценарий, каждый больной получил маленькую роль. «Когда ребенок попадает в больницу, его жизнь продолжается. Ему хочется смеяться, радоваться жизни, несмотря на диагноз. Нужно дать ему эту возможность, – говорит Лариса. – Когда мы готовили детей к выступлению, они уже не думали о боли, а сосредотачивались на новом занятии».

Прекрасные результаты дает и арт-терапия. Под руководством художника Алены Гузенко два раза в неделю дети занимаются рисованием и фигурной лепкой. Творчество способно пробудить в ребенке жизненные силы, необходимые для его выздоровления. Издательство «Махаон» недавно выпустило целый сборник детских произведений. Стихи юной поэтессы, которая вылечилась. Молитва, сочиненная мальчиком-пациентом. Стихи деток, которых уже нет в живых. В книге есть и чистые странички под заголовком: «Мой стих», «Мой рассказ». Ее может заполнить каждый желающий.

Первого июня, в День защиты детей, проводилась акция совместно с радио «Хит FM». Ведущие развлекали деток игротекой, конкурсами, проводили розыгрыш призов. Спонсоры привезли воду, продукты, сладости. Получился настоящий праздник!

Идеи и замыслы

Следующий замысел Ларисы – ввести в больнице школьное обучение. Ведь лечение может продлиться несколько лет. Важно, чтобы все это время дети не теряли нужные знания и навыки. Уже достигнута предварительная договоренность с районо о том, что в отделение онкологии будут приходить учителя.

Вообще, планов у Ларисы море. И открытие реабилитационного центра для онкобольных детей под Киевом. (Женщина уверена, что от государства ей нужно только помещение, остальное она сделает сама.) И обустройство летнего лагеря, аналогичного тем, которые уже давно есть за границей, где с детьми будут работать опытные психологи, педагоги. И создание сайта организации (пока информацию о фонде можно найти на www.donor.org.ua).

К 40-летию отделения Лариса хочет организовать День выздоровевших детей. Собрать тех, кто победил болезнь, возможно, создал семью. Больные детки пообщаются с ними и поверят: «Раз у них получилось, то и я тоже смогу!»

«Ты сильная», – часто слышит Лариса в свой адрес. И почему-то не соглашается: «Да какая же я сильная! Прошлое часто дает о себе знать. Вспоминаю сына, расстраиваюсь, начинаю пить успокоительное. Но ведь всю жизнь не просидишь на таблетках. И я беру себя в руки. К счастью, начинаются звонки, встречи… Меня спасают от депрессии фонд и семья – муж и сын Максимка».

Недавно Ларису наградили орденом Преподобного Нестора Летописца III степени. Неожиданно позвонил батюшка, пригласил на церемонию награждения в Киево-Печерскую лавру. Лариса изумилась: «За что?» – «Мы наблюдаем за вашей деятельностью, вы достойны этого ордена». Лариса была единственной номинанткой, не имеющей непосредственного отношения к церкви. По воле случая событие совпало со второй годовщиной смерти сына...

Когда Ларису спрашивают: «Чем ты сейчас занимаешься?», она в шутку отвечает: «Становлюсь профессиональной попрошайкой». Иронизирует… Она занята благородным и очень нужным делом. Она щедро дарит тепло своего сердца, мудрость и заботу в память о своем сыне.